Doch schon einen Tag später bereute er diese Worte.
Die Einkaufstüten waren schwer.
Marina trug sie allein von der Bushaltestelle nach Hause – vier Stück, zwei in jeder Hand.
Die Schnüre der Tüten schnitten so tief in ihre Handflächen, dass sie das Treppenhaus mit roten Streifen auf den Fingern erreichte.
Buchweizen, Öl, Kartoffeln, Hähnchenschenkel im Sonderangebot, Kefir, Brot und ein paar Äpfel für ihre Tochter.
All das hatte sie von ihrem eigenen Geld gekauft.
Von den viertausend Rubel, die ihre Schwester ihr bis zum nächsten Gehalt geliehen hatte.
Im Aufzug stellte sie die Tüten auf den Boden und massierte ihre Handflächen.
Der Aufzug ruckelte und brummte.
Die Bewohner hatten die Hausverwaltung schon lange gebeten, ihn reparieren zu lassen.
Man hatte es ihnen schon lange versprochen, doch nichts änderte sich.
Marina betrachtete ihr Spiegelbild im trüben Spiegel der Aufzugskabine.
Ihr Mantel war etwas zur linken Schulter verrutscht.
Ihre Haare waren vom nassen Schnee feucht geworden.
Sie war ohne Regenschirm von der Haltestelle nach Hause gelaufen, weil sie ihn am Morgen vergessen hatte und keine Zeit gehabt hatte, noch einmal zurückzugehen.
Macht nichts.
Sie hatte es geschafft.
=
Gennadi saß in der Küche.
Er trank Tee und scrollte auf seinem Handy.
Er hob nicht einmal den Kopf, als sie hereinkam und mit den Tüten neben dem Kühlschrank zu hantieren begann.
Er trug eine Jogginghose und ein altes T-Shirt mit irgendeinem Logo.
Er war von der Arbeit gekommen, hatte sich umgezogen, sich hingesetzt und sich seitdem offenbar nicht mehr bewegt.
„Was hast du gekauft?“, fragte er, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen.
„Alles von der Liste.“
„Buchweizen, Öl, Hähnchen und Kefir.“
„Für Aljonka habe ich Äpfel gekauft.“
„Von welchem Geld?“
Marina schwieg einen Moment lang.
Sie stellte die letzte Tüte auf den Boden.
„Olja hat es mir geliehen.“
„Bis zum Fünfzehnten.“
Gennadi sah sie endlich an.
Er betrachtete sie so, wie man etwas Unangenehmes betrachtet – mit leicht zusammengekniffenen Augen und herabgezogenen Mundwinkeln.
Sie kannte diesen Blick.
Er war in den letzten drei Jahren bei ihm aufgetaucht.
Früher hatte es so etwas nicht gegeben.
„Jetzt bettelst du also bei deiner Schwester.“
„Gena, im Haus gab es nichts zu essen.“
„Überhaupt nichts.“
„Gestern Abend habe ich Buchweizen mit Salz gegessen, weil nichts anderes mehr da war.“
„Du hättest mich fragen können.“
Marina schwieg.
Sie wusste sehr genau, was geschehen wäre, wenn sie ihn gefragt hätte.
Eine Woche zuvor hatte sie ihn um eintausendzweihundert Rubel für die Winterstiefel ihrer Tochter gebeten.
Die alten Stiefel waren völlig auseinandergefallen.
Am rechten Schuh löste sich die Sohle, und Aljonka kam mit einer nassen Socke aus der Schule nach Hause.
Gennadi hatte gesagt, sie sei verschwenderisch.
Die Stiefel hätte man schon im Sommer kaufen können, als sie noch billiger gewesen seien.
Er sei keine Bank und nicht verpflichtet, alle Löcher zu stopfen, die sie durch ihre eigene schlechte Haushaltsführung verursacht habe.
Danach war er ins Schlafzimmer gegangen und hatte die Tür geschlossen.
Die Stiefel hatte Marina später trotzdem gekauft.
Ebenfalls von Olgas Geld.
„Hättest du mir etwas gegeben?“, fragte sie leise.
Er stellte die Tasse auf den Tisch.
Abrupt und lauter als nötig.
„Und warum sollte ich das tun?“
„Arbeitest du?“
„Du arbeitest.“
„Bekommst du ein Gehalt?“
„Du bekommst eins.“
„Dann ernähre dich auch von deinem eigenen Geld.“
„Und bettle nicht bei mir.“
„Ich habe es satt, der Geldbeutel für dich und deine bettelarme Schwester zu sein.“
Marina stand mitten in der Küche.
In ihren Händen hielt sie ein leeres Einkaufsnetz, dessen Schnüre sie unbewusst mit den Fingern zusammendrückte.
Draußen herrschte Novemberwetter.
Alles war grau, feucht und unangenehm.
Nasser Schnee fiel vom Himmel, als könne er sich nicht entscheiden, ob er Schnee oder Regen sein wollte.
Die Straßenlaterne brannte bereits, obwohl es erst kurz nach fünf Uhr war.
„Lumpensammlerin“, wiederholte Gennadi leiser, beinahe nur für sich selbst, während er wieder auf sein Handy blickte.
„Lebt mit einem Ehemann zusammen und leiht sich trotzdem Geld von ihrer Schwester.“
„Eine Schande.“
Sie räumte die Lebensmittel ein.
Sie legte alles methodisch und ordentlich an seinen Platz.
Die Hähnchenschenkel kamen ins Gefrierfach.
Der Kefir auf das untere Regal.
Die Butter in die Kühlschranktür.
Die Äpfel in das Gemüsefach.
Der Buchweizen kam in den Küchenschrank zu den anderen Getreidesorten.
Das Brot legte sie in den Brotkasten.
Er mochte es, wenn das Brot im Brotkasten lag und nicht einfach auf dem Tisch herumlag.
Sie räumte immer alles an seinen Platz.
Dann ging sie in das Zimmer, in dem ihre Tochter Hausaufgaben machte.
Aljonka saß an ihrem Schreibtisch, umgeben von Schulheften, und kaute auf einem Bleistift herum.
Gegen diese Angewohnheit kämpften sie schon seit ungefähr zwei Jahren und verloren bisher immer.
„Mama, hast du Äpfel gekauft?“, fragte Aljonka, ohne den Kopf vom Heft zu heben.
„Ja, mein Sonnenschein.“
„Grüne, du magst doch grüne.“
„Mhm.“
Aljonka schrieb noch etwas zu Ende und legte den Stift hin.
„Mama, warum hat Papa geschrien?“
„Er hat nicht geschrien.“
„Er hat nur geredet.“
„Er hat laut geredet.“
„Ich habe es durch die Wand gehört.“
„Es ist nichts Schlimmes.“
„Erwachsene reden manchmal laut miteinander.“
„Zeig mir lieber deine Rechenaufgabe.“
Marina setzte sich neben sie und nahm das Heft.
Bei der Aufgabe ging es um ein Schwimmbecken und Rohre.
Eine klassische Aufgabe von der Art, die alle Kinder hassen und später ihr ganzes Leben lang nicht vergessen.
Aus einem Rohr flossen zwölf Liter pro Minute heraus, aus dem anderen flossen acht Liter hinein.
Marina erklärte es ihr.
Sie zeichnete eine kleine Skizze auf ein Schmierblatt.
Aljonka schrieb alles ab und streckte vor Anstrengung die Zungenspitze heraus.
Auch das war eine ihrer Angewohnheiten, und zwar schon seit der ersten Klasse.
Sie war acht Jahre alt.
Ihre Augen hatte sie von ihrem Vater – braun und leicht schräg.
Die Nase hatte sie von Marina.
Wessen Charakter sie geerbt hatte, war zum Glück noch nicht klar.
Sie war eigenwillig, stur und gutherzig.
„Mama, schauen wir heute einen Film?“, fragte Aljonka, nachdem sie die Aufgabe abgeschrieben hatte.
„Wenn du mit allem fertig wirst, schauen wir einen.“
„Ich bin fast fertig.“
„Ich muss nur noch lesen.“
„Dann lies.“
Nachdem Marina ihre Tochter um neun Uhr ins Bett gebracht hatte, kehrte sie in die Küche zurück.
Wie jeden Abend hatte sie ihr zuvor aus einem Buch über die Mumins vorgelesen.
Marina spülte die Tasse ihres Mannes, die er direkt auf dem Tisch hatte stehen lassen, und wischte den Tisch mit einem feuchten Lappen ab.
Gennadi war bereits ins Schlafzimmer gegangen, um dort Videos auf seinem Handy anzusehen.
Marina hörte von dort leises Gemurmel und Gelächter.
Es war irgendein Comedykanal, den er seit einem halben Jahr ansah.
Sie legte sich auf das Sofa im Wohnzimmer, so wie sie es schon seit mehreren Monaten tat.
Damals hatte er gesagt, dass sie ihn durch ihr ständiges Hin- und Herwälzen beim Schlafen störe.
Zuerst hatte sie geglaubt, es sei nur vorübergehend.
Später hörte sie auf, darüber nachzudenken.
Sie lag da und starrte an die Decke.
Lumpensammlerin.
Sie wiederholte dieses Wort in Gedanken.
Ruhig und ohne Tränen.
So wiederholt man etwas, das man sich unbedingt merken muss.
Sie wollte es sich merken und niemals vergessen.
Sie wollte es später nicht aus ihrem Gedächtnis löschen und sich nicht einreden, dass er es nicht so gemeint habe, nur müde gewesen sei und eigentlich ein guter Mensch sei.
Er hatte es so gemeint.
Vielleicht war er müde.
Vielleicht war er früher einmal ein guter Mensch gewesen.
Jetzt war er ein anderer.
Marina arbeitete als Buchhalterin an einer weiterführenden Schule.
Ihr Gehalt betrug dreiundzwanzigtausend Rubel.
Davon zahlte sie achttausend Rubel für Aljonkas Freizeitkurse.
Dreimal in der Woche besuchte das Mädchen einen Zeichenkurs und zweimal Englischunterricht.
Dreitausend Rubel gingen für das Schulessen und Schulmaterialien drauf.
Weitere dreitausend gab sie für Lebensmittel aus, die sie zusätzlich zu dem kaufte, was Gennadi für den Haushalt „bereitstellte“.
Er stellte das Geld unregelmäßig und je nach Laune zur Verfügung.
Manchmal gab er ihr am Monatsanfang fünftausend Rubel.
Manchmal gab er ihr dreitausend.
Manchmal vergaß er es.
Und manchmal sagte er, sie habe beim letzten Mal zu viel genommen und müsse jetzt eben „irgendwie klarkommen“.
Die Nebenkosten bezahlte er selbst.
Seiner Meinung nach war das sein gewaltiger Beitrag zum Familienbudget.
Er selbst verdiente gut.
Wie viel genau, wusste Marina nur ungefähr.
Er hatte ihr nie die genaue Summe genannt.
Vor ungefähr zwei Jahren hatte sie aufgehört, danach zu fragen.
Damals hatte sie ihn einmal gefragt, und er hatte geantwortet, dass es sie nichts angehe und sie sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern solle.
Aber er besaß ein neues Auto, das er vor zwei Jahren gekauft hatte.
Sein Smartphone wechselte er alle anderthalb Jahre.
Trotzdem sagte er regelmäßig, dass kein Geld da sei, die Preise stiegen und sie sparen müssten.
Das Geld war da.
Es gehörte nur ihm.
Marina verstand nie, wann genau dies zur Normalität geworden war.
In den ersten Jahren war alles anders gewesen.
Sie hatten eine gemeinsame Bankkarte gehabt.
Sie waren zusammen einkaufen gegangen und hatten miteinander besprochen, was sie kaufen sollten.
Manchmal hatten sie sich mitten im Laden wegen einer Käsesorte gestritten und anschließend über sich selbst gelacht.
Dann hatte Gennadi ein eigenes Unternehmen eröffnet.
Es war ein kleiner Laden für Autoersatzteile gewesen.
Das Geschäft war nach einem Jahr gescheitert.
Er hatte es mit Schulden geschlossen und eine Stelle als Maschineneinrichter in einer Fabrik angenommen.
Dort begann er, mehr zu verdienen.
Genau damals hatte sich etwas verändert.
Es war, als hätte er beschlossen, dass nach diesem harten Schicksalsschlag alles, was er verdiente, ihm allein gehörte.
Als sei das Geld eine Entschädigung für alles, was er durchgemacht hatte.
Das Geld wanderte in seine Tasche und blieb dort.
Und Marina begann zu bitten.
Zuerst bemerkte sie es nicht.
Um Geld zu bitten, erschien ihr normal.
Schließlich verdiente ihr Mann mehr.
Er war der Ernährer.
So war es eben üblich.
Doch irgendwann verstand sie, dass sich jedes Mal etwas in ihr zusammenzog, wenn sie ihn um Geld bat.
Es war wie ein kleiner Knoten in ihrem Inneren, der sich zusammenzog, sobald sie sagte: „Gena, kannst du mir Geld für Lebensmittel geben?“ oder „Gena, Aljonkas Strumpfhose ist zerrissen, wir müssen eine neue kaufen.“
Mit jedem Mal zog sich dieser Knoten ein wenig stärker zusammen.
Er wurde immer dauerhafter und löste sich immer seltener wieder.
Lumpensammlerin.
Nein.
Sie war keine Lumpensammlerin.
Sie war eine Buchhalterin der ersten Qualifikationsstufe mit zwölf Jahren Berufserfahrung, die an einer staatlichen Schule einen Hungerlohn erhielt.
Trotzdem schaffte sie es, keine Schulden anzuhäufen, ihrer Tochter Freizeitkurse zu ermöglichen und jeden Tag aus den vorhandenen Zutaten eine ordentliche Mahlzeit zuzubereiten.
Sie führte den Haushalt, putzte, wusch, bügelte, kontrollierte die Hausaufgaben, brachte das Kind zum Arzt und wartete stundenlang in den Schlangen der Poliklinik.
Einmal in der Woche machte sie einen gründlichen Hausputz.
In acht Jahren hatte sie ihren Mann nicht ein einziges Mal darum gebeten, Staub zu saugen oder die Toilette zu putzen.
Sie wusste, dass dies entweder einen Skandal oder, noch schlimmer, mehrere Tage lang beleidigtes Schweigen hervorrufen würde.
Am Morgen stand sie um halb sieben auf.
Sie bereitete das Frühstück vor.
Für Aljonka kochte sie Brei.
Für Gennadi machte sie Spiegeleier.
Für sich selbst bereitete sie Kaffee und ein Käsebrot zu.
Dann weckte sie ihre Tochter.
Gennadi kam um sieben Uhr in die Küche.
Er setzte sich schweigend hin, aß, stand wieder auf, nahm seine Autoschlüssel und ging.
Er sagte nicht „Danke“.
Er sagte nicht „Tschüss“.
Er sagte überhaupt nichts.
Marina erwartete es auch nicht.
Sie hatte schon lange aufgehört, etwas zu erwarten.
Sie brachte Aljonka zur Schule und küsste sie am Tor auf die Wange.
Danach fuhr sie selbst zur Arbeit.
Zuerst nahm sie einen Kleinbus und ging anschließend noch einen Häuserblock zu Fuß.
Es war ihr gewohnter Weg.
In der Buchhaltung arbeiteten noch zwei weitere Frauen.
Da war Nina Semjonowna, die fast sechzig Jahre alt war und offenbar schon seit der Sowjetzeit dort arbeitete.
Sie kannte sämtliche Vorschriften auswendig und machte bei den Berechnungen niemals Fehler.
Und da war Katja, eine junge Frau von achtundzwanzig Jahren, die vor Kurzem aus dem Mutterschaftsurlaub zurückgekehrt war.
Sie hatte ständig müde Augen, aber ein unerwartet ansteckendes Lachen und konnte über jede Kleinigkeit lachen.
„Marinka, was ist denn mit dir los?“, fragte Katja, kaum dass Marina ihren Mantel ausgezogen und an den Haken gehängt hatte.
„Was soll mit mir sein?“
„Du siehst aus, als hättest du nachts von einem fehlerhaften Quartalsbericht geträumt.“
„Ungefähr so war es auch.“
Katja betrachtete sie etwas aufmerksamer.
Trotz ihrer Redseligkeit war sie sehr aufmerksam.
Sie stellte keine weiteren Fragen.
Nina Semjonowna sah Marina schweigend über den Rand ihrer Brille hinweg an.
Nina Semjonowna bemerkte alles und sagte nichts.
Das war gleichzeitig beruhigend und ein wenig beängstigend.
Der Tag verlief wie gewöhnlich.
Marina rechnete, glich Zahlen ab, rief wegen der Zuschüsse für warme Schulmahlzeiten bei der Bezirksbildungsbehörde an und beschäftigte sich mit einer doppelt eingetragenen Abrechnung.
Sie trank Tee aus ihrer Tasse, auf der ein roter Kater abgebildet war.
Zu Mittag aß sie ein belegtes Brot, das sie von zu Hause mitgebracht hatte.
Das Essen in der Kantine war teuer.
Ein vollständiges Mittagessen kostete zweihundert Rubel.
Marina betrachtete das schon lange als Luxus.
Um drei Uhr rief Olga sie an.
„Wie geht es dir?“, fragte ihre Schwester.
Ihre Stimme klang vorsichtig.
So fragt man, wenn man weiß, dass etwas nicht stimmt, aber keinen Druck ausüben möchte.
„Gut.“
„Hat Gena von dem Geld erfahren?“
„Ja.“
Es entstand eine Pause.
„Was hat er gesagt?“
„Er hat gesagt, ich sei eine Lumpensammlerin und solle mich von meinem eigenen Geld ernähren.“
Olga schwieg einige Sekunden.
Dann sagte sie kurz und ohne nachzudenken:
„Dreckskerl.“
„Olja.“
„Was heißt hier ‚Olja‘?“
„Er ist ein Dreckskerl.“
„Marina, du verstehst doch, dass das nicht normal ist.“
„Es ist nicht einfach nur so, dass er eben grob ist.“
„Es ist wirklich nicht normal, wie er mit dir redet.“
„Ich verstehe es.“
„Und was unternimmst du dagegen?“
Marina sah aus dem Fenster.
Draußen befand sich der Sportplatz der Schule.
Dort standen alte Reckstangen, die mit nassem Schnee bedeckt waren.
Trotz des Wetters spielte ein Fünftklässler dort allein mit einem Ball.
Ein hartnäckiger Junge.
„Ich denke noch darüber nach.“
„Du denkst schon seit drei Jahren darüber nach, Marina.“
„Olja, ich muss arbeiten.“
„Lass uns heute Abend darüber reden, ja?“
„In Ordnung.“
„Aber merke dir eines.“
„Ich habe dir das Geld ohne Rückzahlungstermin gegeben.“
„Ganz ohne Termin.“
„Wenn du es kannst, gibst du es mir zurück.“
„Wenn du es nicht kannst, ist es auch nicht schlimm.“
„Verstanden?“
„Du musst dir deswegen nicht den Kopf zerbrechen.“
„Verstanden.“
„Danke.“
„Wofür bedankst du dich?“
„Du bist meine Schwester.“
Marina legte auf und kehrte zu ihren Tabellen zurück.
Um halb fünf, als Nina Semjonowna bereits gegangen war und Katja ihre Sachen zusammenpackte, klopfte es an der Tür der Buchhaltung.
Während Katja gleichzeitig etwas über ihren Mann und die kaputte Waschmaschine erzählte, betrat die Direktorin den Raum.
Eleonora Wikentjewna war eine kräftige Frau mit schweren Händen und unerwartet sanften, fast musikalischen Umgangsformen.
Sie leitete die Schule seit neunzehn Jahren und hatte in dieser Zeit offenbar alles gesehen.
Jetzt sah sie Katja an.
Katja verschwand augenblicklich.
Sie griff nach ihrer Jacke und verließ den Raum so schnell, als hätte sie nur auf diesen Moment gewartet.
„Marina Sergejewna, sind Sie noch hier?“
„Gut, ich wollte nämlich mit Ihnen ohne unnötige Zuhörer sprechen.“
Sie setzte sich ihr gegenüber.
Ohne lange Einleitung legte sie eine dünne Mappe vor sich auf den Tisch.
„Wissen Sie, dass Sinaida Petrowna von der Bezirksbildungsbehörde in Rente geht?“
Sinaida Petrowna war die Hauptbuchhalterin der Bezirksabteilung für Bildung.
Sie war eine strenge, pedantische Frau und arbeitete dort offenbar schon so lange, wie das Gebäude selbst existierte.
Marina hatte bereits im September beiläufig von ihrem bevorstehenden Ruhestand gehört.
„Ich habe etwas davon gehört.“
„Sie suchen eine Nachfolgerin.“
„Die Stelle wurde noch nicht öffentlich ausgeschrieben.“
„Zuerst wollen sie Kandidaten über Empfehlungen finden.“
„Ich habe Sie vorgeschlagen.“
Marina hob den Kopf.
„Mich?“
„Sie.“
„Ich wollte das schon lange tun, Marina Sergejewna.“
„Sie sind hier viel zu lange geblieben, wenn man Ihre Qualifikation und Ihre Berufserfahrung berücksichtigt.“
„Ich verstehe Sie.“
„Es ist eine stabile Arbeit, das Kollegium ist vertraut und die Schule liegt in der Nähe Ihres Hauses.“
„Aber das hier entspricht nicht mehr dem, was Sie wert sind.“
Sie schüttelte leicht den Kopf.
„Offen gesagt.“
Marina schwieg.
„Verstehen Sie, was diese Stelle gehaltlich bedeutet?“, fuhr Eleonora Wikentjewna fort.
„Ungefähr.“
„Das Grundgehalt beträgt achtundvierzigtausend Rubel.“
„Dazu kommen Zuschläge für die Komplexität der Arbeit und für Ihre Berufserfahrung.“
„Im Durchschnitt kommen Sie auf etwa fünfundfünfzigtausend.“
„Außerdem gibt es Quartalsprämien.“
„Dort werden sie regelmäßig ausgezahlt.“
„Es heißt nicht, dass es sie vielleicht geben könnte, sondern dass es sie tatsächlich gibt.“
„Auf das Jahr gerechnet ergibt das unter Berücksichtigung der Prämien ein durchschnittliches Monatseinkommen von ungefähr siebzigtausend Rubel.“
Marina saß schweigend da.
In ihrem Kopf begann sich langsam etwas zu bewegen.
Es war wie ein großes, schweres Schiff, das lange stillgestanden hatte und nun allmählich Fahrt aufnahm.
Fünfundfünfzigtausend Rubel.
Siebzigtausend mit Prämien.
Das war eine völlig andere Art von Geld.
Auf diesem Geld konnte man mit beiden Füßen fest stehen.
Man musste nicht mehr jeden Monat am Abgrund balancieren.
Marina hatte sich so sehr daran gewöhnt, dass sie gar nicht mehr bemerkte, wie anstrengend es war.
„Sie möchten Sie am Freitag zu einem Vorstellungsgespräch sehen“, sagte Eleonora Wikentjewna.
„Natürlich nur, wenn Sie einverstanden sind.“
„Ich habe ihnen nichts versprochen.“
„Die Entscheidung liegt bei Ihnen.“
„Ich bin einverstanden.“
„Gut.“
Die Direktorin stand auf und nahm die Mappe.
„Die Adresse schicke ich Ihnen heute Abend an Ihre dienstliche E-Mail-Adresse.“
„Und Marina Sergejewna …“
Sie blieb an der Tür stehen und drehte sich um.
„Sie sind eine sehr gute Fachkraft.“
„Es ist schade, dass die Umstände dazu geführt haben, dass Sie so lange hiergeblieben sind.“
„Aber vielleicht war es sogar besser so.“
„Jetzt sind Sie auf jeden Fall bereit.“
Nachdem sie gegangen war, saß Marina noch einige Minuten regungslos an ihrem Schreibtisch.
Draußen war es dunkel geworden.
Der Fünftklässler mit dem Ball war verschwunden.
Wahrscheinlich hatte man ihn nach Hause geschickt.
Der Sportplatz war leer und mit Schnee bedeckt.
Dann schaltete Marina sorgfältig den Computer aus, zog ihren Mantel an, nahm ihre Tasche und ging, um Aljonka von der Nachmittagsbetreuung abzuholen.
Sie gingen gemeinsam über den nassen Gehweg nach Hause.
Sie kamen an einer Apotheke, einer Bäckerei und einem Friseursalon mit einem rosa Schild vorbei.
Aljonka hielt Marinas Hand mit ihrem blauen Handschuh fest, auf dem Schneeflocken abgebildet waren.
Ununterbrochen erzählte sie davon, dass Sonja aus der Parallelklasse ihre Buntstifte nicht mit ihr geteilt hatte.
Das sei überhaupt nicht nett gewesen.
Aljonkas brauner Stift sei abgebrochen, und genau in diesem Moment habe sie Braun für das Haus gebraucht.
„Hast du sie gefragt?“
„Ja.“
„Aber sie hat gesagt, es seien ihre Stifte und sie sei nicht verpflichtet, sie mir zu geben.“
„Formal gesehen hat sie recht.“
„Mama!“
Aljonka war so aufrichtig empört, dass Marina lachen musste.
„Aber menschlich gesehen hätte sie teilen können.“
„Das sind zwei verschiedene Dinge.“
„Genau!“
Aljonka schüttelte ihre behandschuhte Hand.
„Ganz genau!“
Marina hörte ihr zu, nickte und antwortete.
Sie hielt die Hand ihrer Tochter.
Gleichzeitig dachte sie über ihre eigenen Angelegenheiten nach.
Fünfundfünfzigtausend Rubel.
Zu Hause zog sie ihren Mantel aus, wechselte die Kleidung und begann, Suppe zu kochen.
Es sollte eine Hühnersuppe aus den Hähnchenschenkeln werden, die sie am Vortag von ihrem eigenen Geld gekauft hatte.
Sie schnitt Kartoffeln und Karotten klein und briet Zwiebeln in einer Pfanne an.
Aljonka saß am Küchentisch und tat so, als würde sie helfen.
In Wirklichkeit redete sie einfach weiter.
Zuerst erzählte sie noch mehr über Sonja.
Dann erzählte sie vom Sportunterricht.
Anschließend berichtete sie von irgendeinem Zeichentrickfilm, den man ihnen während der Pause gezeigt hatte.
Gennadi kam um sieben Uhr nach Hause.
Später als gewöhnlich.
Er polterte laut in den Flur, stellte seine Tasche ab und zog lange seine Jacke aus.
Dann kam er in die Küche.
„Was gibt es zum Abendessen?“
„Suppe.“
„Und Kartoffeln mit Frikadellen.“
„Sind die Frikadellen aus dem Hähnchen von gestern?“
„Ja.“
Er setzte sich.
Aljonka rutschte von ihrem Stuhl und ging in ihr Zimmer.
Sie spürte, wann es besser war zu verschwinden.
Das hatte sie schon gelernt.
Marina stellte ihm einen Teller Suppe hin und legte Brot auf den Tisch.
Sie selbst blieb am Herd stehen.
„Hör mal“, sagte Gennadi plötzlich.
Seine Stimme klang ein wenig anders.
Etwas leiser und sanfter.
Marina drehte sich um.
Er sah in seinen Teller.
„Wegen gestern …“
„Ich habe mich wohl hinreißen lassen.“
„Ich hätte das nicht sagen sollen.“
Marina wartete.
„Es ist zu hart herausgekommen.“
„Nimm es dir nicht so zu Herzen.“
Das war seine Entschuldigung.
Vollständig und erschöpfend, zumindest nach seinen Maßstäben.
„Nimm es dir nicht zu Herzen“ statt „Entschuldige“.
„Ich habe mich hinreißen lassen“ statt „Ich hatte unrecht“.
Marina kannte diese Formulierungen auswendig.
„In Ordnung“, sagte sie.
„Na also.“
Er nahm wieder den Löffel.
„Die Suppe ist ganz in Ordnung.“
Marina wandte sich wieder dem Herd zu.
Eine ganz ordentliche Suppe.
Gekocht mit ihrem Geld.
Mit dem Geld, das ihre Schwester ihr geliehen hatte.
Mit dem Geld der Frau, die er als Bettlerin bezeichnet hatte.
Der Freitag kam einen Tag später.
Marina bat für den Vormittag um Freizeitausgleich.
Davon hatte sich bei ihr genug angesammelt, weil sie ihn niemals in Anspruch nahm.
Sie kleidete sich sorgfältig.
Sie zog einen grauen Businessanzug an, den sie drei Jahre zuvor gekauft und für besondere Anlässe aufgehoben hatte.
Diese besonderen Anlässe waren bisher nie gekommen.
Dazu trug sie eine weiße Bluse mit einem kleinen Kragen.
Sie wählte Schuhe mit einem niedrigen Absatz.
Der Absatz durfte nicht zu hoch sein, damit sie auf dem nassen Asphalt nicht ausrutschte.
Im Spiegel im Flur überprüfte sie ihre Frisur.
Sie nahm die Mappe mit ihren Dokumenten.
Darin lagen ihr Diplom, ihr Arbeitsbuch, die Bescheinigungen über ihre Weiterbildungen der letzten drei Jahre und der ausgedruckte Lebenslauf.
Den Lebenslauf hatte sie am Vorabend geschrieben, nachdem Aljonka eingeschlafen war.
Gennadi war bereits zur Arbeit gegangen.
Aljonka war in der Schule.
Marina verließ allein das Haus.
Draußen war es frostig.
Es war der erste richtige Frost nach mehreren Wochen voller Matsch und Nässe.
Die Luft ließ sich leicht einatmen.
Die Bezirksabteilung für Bildung befand sich in einem alten Gebäude im Stadtzentrum.
Es war ein ernst wirkendes Gebäude mit Säulen am Eingang und schweren Holztüren, die man mit beiden Händen zu sich heranziehen musste.
Marina ging in den dritten Stock, fand das richtige Büro und klopfte an.
Das Vorstellungsgespräch dauerte vierzig Minuten.
Man fragte sie nach ihrer Erfahrung, nach den Programmen, mit denen sie arbeitete, und nach konkreten Aufgaben.
Sie sollte erklären, wie sie mit einem Fehler in einem Quartalsbericht umgegangen war.
Man fragte sie, wie sie Abstimmungen mit Vertragspartnern durchführte und wie sie mit personenbezogenen Daten arbeitete.
Marina antwortete ruhig und ohne Eile.
Zahlen konnte sie sich immer gut merken.
So war sie einfach aufgebaut.
Es entsprach ihrer Natur.
Zahlen logen nicht.
Sie wichen nicht vom Thema ab.
Sie sagten nicht das eine und taten anschließend etwas anderes.
Als sie hinausging, schüttelte ihr der Abteilungsleiter die Hand.
Er war nicht mehr jung, wirkte müde und drehte ständig einen Kugelschreiber zwischen seinen Fingern.
„Wir rufen Sie bis Ende nächster Woche an, Marina Sergejewna“, sagte er.
Sie riefen am Mittwoch an.
Es war zehn Uhr morgens, und Marina sortierte gerade Lieferscheine.
„Marina Sergejewna, wir freuen uns, Ihnen die Stelle anbieten zu können.“
„Sie könnten am ersten Dezember anfangen, falls das für Sie passt.“
Es passte.
Marina saß im Abstellraum der Buchhaltung.
Dort wurden die Archivordner der vergangenen zehn Jahre aufbewahrt, und in einer Ecke stand ein alter Wasserkocher.
Sie hielt das Telefon mit beiden Händen.
Ihre Stimme zitterte nicht.
Sie sagte: „Ich bin einverstanden, vielen Dank.“
Dann schrieb sie die Kontakttelefonnummer auf und legte auf.
Eine Minute lang saß sie schweigend da.
Zwischen den Ordnern, dem Geruch von Papier und dem vertrauten Summen der Lüftungsanlage.
Dann rief sie ihre Schwester an.
„Olja, sie haben mich genommen.“
Olga schrie so laut, dass Marina das Telefon eine ganze Handbreit von ihrem Ohr wegziehen musste.
Danach redete sie lange.
Sie sagte, Marina sei großartig und klug.
Sie habe es immer gewusst.
Schon von Anfang an habe sie gewusst, dass Marina es schaffen würde.
Marina habe sich einfach nur selbst unterschätzt.
Es sei längst Zeit gewesen, das zu ändern.
Marina hörte zu.
Sie lächelte in den leeren Abstellraum hinein.
„Sagst du es Gena?“, fragte Olga schließlich, nachdem sie alles gesagt hatte.
„Ja.“
„Heute.“
„Ich würde gern sein Gesicht sehen.“
„Olja.“
„Was denn?“
„Ich sage doch nur die Wahrheit.“
„Drei Jahre lang hast du dich von deinem eigenen Geld ernährt, Marina.“
„Jetzt wirst du deutlich mehr von diesem Geld haben.“
Marina antwortete nichts.
Am Abend wartete sie, bis Aljonka eingeschlafen war.
Gennadi saß im Wohnzimmer und sah sich eine Sendung über das Angeln an.
Marina kam herein, schaltete die Stehlampe neben ihrem Sofa aus – eine gewohnte Bewegung – und setzte sich in den Sessel ihm gegenüber.
„Gena, ich muss dir etwas sagen.“
Er stellte den Fernseher leiser.
Er betrachtete sie misstrauisch.
So sieht man jemanden an, wenn man etwas Unangenehmes erwartet.
„Ich bekomme eine neue Stelle.“
„Als Hauptbuchhalterin bei der Bezirksabteilung für Bildung.“
„Ich fange am ersten Dezember an.“
Er sah sie an.
„Wie viel zahlen sie dort?“
„Ungefähr fünfundfünfzigtausend Rubel.“
„Dazu kommen Quartalsprämien.“
Etwas in seinem Gesicht veränderte sich.
Nicht sofort.
Es geschah langsam, so wie sich das Licht verändert, wenn es draußen allmählich dunkel wird.
Zuerst war da Unverständnis.
Dann erschien etwas anderes.
Marina fand nicht sofort das richtige Wort für diesen Gesichtsausdruck.
Dann fiel es ihr ein.
Verwirrung.
„Fünfundfünfzigtausend“, wiederholte er.
„Ja.“
„Hast du … die Stelle selbst gefunden?“
„Eleonora Wikentjewna hat mich empfohlen.“
„Am Freitag hatte ich das Vorstellungsgespräch.“
„Am Freitag.“
Er sah sie weiterhin an.
„Du bist am Freitag zu einem Vorstellungsgespräch gefahren und hast mir nichts gesagt.“
„Ich wollte nichts sagen, bevor es sicher war.“
Er schwieg.
Auf dem Fernsehbildschirm hantierte ein Mann in Gummistiefeln mit einer Angel.
Ohne Ton wirkte das Ganze beinahe absurd.
Marina stand auf.
„Ich gehe schlafen.“
„Morgen muss ich früh aufstehen.“
„Warte.“
Sie blieb stehen.
„Marina …“
Er fand nicht sofort die richtigen Worte.
Drei oder vier Sekunden lang schwieg er.
„Wegen dem, was ich damals gesagt habe.“
„Wegen des Geldes.“
„Mit der Lumpensammlerin bin ich zu weit gegangen.“
„Du hast schon gesagt, dass du dich hinreißen ließest.“
„So habe ich es nicht gemeint.“
„Ich …“
Er schwieg erneut.
„Ich denke nicht so über dich.“
„Wirklich nicht.“
„Ich weiß.“
Sie verließ das Zimmer.
Sie legte sich auf das Sofa.
Auf ihr Sofa, mit ihrer Decke und ihrem Buch.
In der Dunkelheit lag sie da und dachte daran, dass sie ab dem ersten Dezember eine neue Stelle haben würde.
Ein normales Gehalt.
Sie würde Olga die gesamte Schuld auf einmal zurückzahlen.
Ohne Raten.
Sie würde Aljonka gute Stiefel kaufen.
Nicht die billigsten, sondern welche, die drei Winter lang halten würden.
Vielleicht würde sie sich endlich für den Kurs über die Internationalen Rechnungslegungsstandards anmelden.
Seit zwei Jahren dachte sie über diesen Kurs nach, hatte ihn aber immer wieder verschoben.
Es war ihr unangenehm erschienen, Geld für sich selbst auszugeben.
Jetzt erschien es ihr nicht mehr unangenehm.
Hinter der Wand sprach leise der Fernseher.
Dann verstummte er.
Marina hörte, wie Gennadi aufstand.
Er blieb vor der Tür zum Wohnzimmer stehen.
Irgendwie spürte sie es, obwohl sie ihn kaum hören konnte.
Dann ging er langsam zurück ins Schlafzimmer.
Eine Woche später, an einem Sonntag, kam er in die Küche, während sie ihren Morgenkaffee trank.
Er legte einen Umschlag vor sie auf den Tisch.
Schweigend und ohne ein Wort.
Dann ging er zum Fenster und sah hinaus.
„Was ist das?“, fragte sie.
„Für Aljonkas Stiefel.“
„Es ist noch etwas übrig.“
„Kauf dir auch etwas davon.“
Sie betrachtete den Umschlag.
Dann sah sie ihn an.
Er stand am Fenster und blickte in den Hof.
Dort fuhr der Nachbarsjunge mit dem Fahrrad durch den ersten Schnee.
Hartnäckig, unbeholfen und ohne aufzugeben.
„Ich habe gehört, was du damals gesagt hast“, begann Gennadi schließlich.
Er sprach leise.
„Bevor du gegangen bist.“
„Darüber, wie ich mit dir rede.“
Marina wartete.
„Wahrscheinlich hast du recht.“
Das war so unerwartet, dass sie nicht sofort wusste, was sie antworten sollte.
„Wahrscheinlich“, sagte sie leise.
„Ich wollte nicht …“
„Ich habe es nicht absichtlich gemacht.“
„Irgendwie ist es einfach so gekommen, und ich habe es nicht bemerkt.“
„Ich habe es bemerkt.“
„Ich weiß.“
Sie schwiegen.
Draußen fiel Schnee.
Es war bereits richtiger Dezemberschnee.
Weich, langsam und in großen Flocken.
Der Nachbarsjunge fuhr weiterhin auf seinem Fahrrad.
Stur und langsam, aber er fuhr.
„Gena“, sagte Marina.
„Ich weiß nicht, wie es weitergeht.“
„Ehrlich gesagt weiß ich es wirklich nicht.“
„Aber eines weiß ich ganz genau.“
„So, wie es bisher war, wird es nicht mehr sein.“
„Ich werde das nicht länger mitmachen.“
Er nickte.
Langsam, wie ein Mensch, der etwas Schweres angenommen hat und es nun tragen muss.
„Verstanden.“
Sie nahm den Umschlag.
Darin waren dreitausend Rubel.
Es war nicht viel.
Weniger als ein Paar vernünftige Stiefel kostete.
Aber diesmal war es anders.
Es war kein hingeworfenes Almosen und kein „Hier, nimm und sei still“.
Es ähnelte eher einem Schritt.
Einem kleinen, unbeholfenen und verspäteten Schritt.
Aber es war ein Schritt.
War das genug?
Marina wusste es nicht.
Diese Frage musste nicht heute beantwortet werden.
Für heute wusste sie etwas anderes.
Am ersten Dezember würde sie ihre neue Stelle antreten.
Am sechsten würde sie Olga das Geld zurückzahlen.
Am zehnten würde sie Aljonka Stiefel kaufen.
Und im Januar würde sie sich für den Kurs anmelden.
Alles andere würde später kommen.
Schritt für Schritt.
Sie trank ihren Kaffee aus und stellte die Tasse in das Spülbecken.
„Aljonka!“, rief sie.
„Steh auf, Schlafmütze.“
„Wir fahren Stiefel aussuchen.“
„Jetzt schon?!“, ertönte es verschlafen aus dem Zimmer.
„Jetzt.“
„Es ist längst Zeit.“
„Werden sie schön sein?“
Marina lächelte.
„Sehr schön.“
„Du darfst sie selbst aussuchen.“
Aljonka sprang auf.
So springen nur Achtjährige auf, wenn sie etwas selbst aussuchen dürfen.
Im Badezimmer polterte es.
Das Wasser rauschte.
Von dort war leiser Gesang zu hören.
Marina zog ihren Mantel an.
Sie betrachtete sich im Spiegel im Flur.
Keine Lumpensammlerin.
Eine Buchhalterin der ersten Qualifikationsstufe und bald die Hauptbuchhalterin der Bezirksabteilung.
Die Mutter eines Mädchens, das gerade im Badezimmer sang.
Eine Frau, die schwere Einkaufstüten von der Haltestelle nach Hause getragen hatte, weil niemand sonst da gewesen war, der es hätte tun können.
Und die sich nicht beschwert hatte.
Einfach ein Mensch.
Ein Mensch mit eigenem Geld, eigener Würde und einem eigenen Leben.
Einem Leben, das sie noch so gestalten konnte, wie es richtig war.
„Mama, ich bin fertig!“, rief Aljonka und kam mit zerzausten, feuchten Haaren aus dem Badezimmer gerannt.
„Ich komme.“
Und Marina ging hinaus.
