– Mama wird ein halbes Jahr bei uns wohnen, und du kochst extra für sie.
Sie darf nicht alles essen, – sagte Dmitri und stellte eine Tüte mit Behältern auf meine Küchenarbeitsplatte.
Er sprach so, als hätte er mit mir bereits jedes Regal, jeden Topf und jede Stunde meines Tages abgesprochen.
Hinter seinem Rücken quietschten im Flur die Rollen eines Koffers.
Lidija Andrejewna, meine Schwiegermutter, betrat die Wohnung in einem hellen Mantel, mit einer Reisetasche über der Schulter und einer großen karierten Tasche in der Hand.
Den zweiten Koffer schob Dmitri mit dem Fuß an die Wand.
– Das Arbeitszimmer räumst du heute frei, – fuhr er fort, ohne mich auch nur anzusehen.
– Mama wird es dort ruhiger haben.
Arbeiten kannst du in der Küche.
Du hast doch einen Laptop, was macht das für einen Unterschied?
Ich sah ihn an, dann die Koffer, dann Lidija Andrejewna.
Sie zog bereits ihre Handschuhe aus und musterte den Flur, als würde sie ein Hotelzimmer überprüfen.
– Ich brauche ein eigenes Fach im Kühlschrank, – sagte sie.
– Und eigenes Geschirr wäre auch besser.
Ich benutze keine fremden Teller.
Dima hat gesagt, du arbeitest von zu Hause, also kannst du ein Auge auf mich haben.
So erfuhr ich, dass ich für das nächste halbe Jahr bereits zur Leiterin einer Pension, Köchin und Pflegerin ernannt worden war.
Die Wohnung gehörte mir.
Eine Zweizimmerwohnung im fünften Stock, gekauft im Jahr zweitausendachtzehn, drei Jahre vor unserer Ehe.
Zuerst die Anzahlung, dann der Kredit, dann die vorzeitige Rückzahlung.
Dmitri hatte mit diesem Kauf nichts zu tun.
Er war sogar bei seiner Mutter gemeldet, in ihrer Dreizimmerwohnung in der Kedrowaja-Straße.
Doch in den letzten Jahren sagte er immer häufiger „bei uns“, wo es richtiger gewesen wäre, „bei Natalja“ zu sagen.
– Dmitri, deine Mutter wird nicht bei mir wohnen, – sagte ich.
Er zog seine Jacke aus und hängte sie über die Stuhllehne, direkt auf mein Arbeitstablet.
– Fang nicht an.
Wir sind Mann und Frau.
Mama ist keine Fremde.
– Für dich ist sie keine Fremde.
Für mich ist sie ein Mensch, den man ohne meine Zustimmung hierhergebracht hat.
Lidija Andrejewna drehte sich zu mir um und presste die Lippen zusammen.
– Das ist also die Dankbarkeit.
Der Sohn hat geheiratet, und nun ist die Mutter überflüssig.
Ich bleibe doch nicht für immer, nur ein halbes Jahr.
– Es wird kein halbes Jahr in meiner Wohnung ohne meine Zustimmung geben.
Dmitri schlug den Kühlschrank scharf zu, den er bereits geöffnet hatte.
– Natascha, hör auf, dich lächerlich zu machen.
Ich habe Mama alles versprochen.
Sie hat ihre Sachen schon gepackt, sich von den Behandlungen abgemeldet und der Nachbarin gesagt, dass sie bei uns wohnen wird.
Willst du, dass sie jetzt mit den Koffern zurückfährt?
Das war seine übliche Art.
Zuerst für mich entscheiden, mich dann vor vollendete Tatsachen stellen und mich anschließend schuldig machen, weil ich nicht einverstanden war.
Früher ging es dabei um Kleinigkeiten: wer zu Besuch kommen würde, wo sein Fernseher stehen sollte, warum mein Arbeitszimmer „zu viel Luxus für einen einzigen Laptop“ sei.
Jetzt hatte er seine Mutter mitgebracht.
Lidija Andrejewna ging zu dem kleinen Zimmer, in dem mein Schreibtisch, der Drucker, die Ordner mit Verträgen und zwei Regale standen.
Sie öffnete die Tür weiter, schaute hinein und sagte zu Dmitri:
– Ein normales Zimmer.
Das Bett stellen wir an die Wand.
Den Tisch kann man hinausbringen.
Nataljas Papiere können in Kartons liegen.
Ich empfand keine Angst, sondern Müdigkeit.
Eine sehr einfache, alltägliche Müdigkeit.
Wie bei einem Menschen, der wieder schmutzige Schuhe auf eine saubere Matte stellt und sich dann noch wundert, warum man ihn darauf hinweist.
– Dieses Zimmer fasst niemand an, – sagte ich.
– Das ist mein Arbeitszimmer.
Dmitri grinste spöttisch.
– Arbeitszimmer.
Natascha, du sitzt zu Hause am Computer, du leitest keine Fabrik.
Mama wohnt eine Weile hier, danach stellst du alles wieder zurück.
Lidija Andrejewna unterstützte ihn sofort:
– Dima, streite nicht.
Sie zeigt nur ihren Charakter.
Bis zum Abend wird sie das Zimmer freiräumen.
Wohin soll sie schon gehen?
Dieser Satz setzte den Schlusspunkt.
Nicht, weil er der lauteste war, sondern weil er der ehrlichste war.
Sie hatten tatsächlich beschlossen, dass ich in meiner eigenen Wohnung nirgendwohin konnte.
Dmitri sah auf die Uhr.
– Wir bringen Mama jetzt zur Behandlung.
In zwei Stunden kommen wir zurück.
Räume inzwischen die Ordner in die Abstellkammer, beziehe irgendetwas und bereite ihr Essen ohne Gewürze zu.
Mach daraus keine Tragödie.
– Ich werde nichts freiräumen.
Er trat näher und senkte die Stimme:
– Du redest dich gleich noch so weit, dass du allein mit deiner Wohnung bleibst.
– Ist das eine Drohung oder ein Versprechen?
Er verzog das Gesicht, als hätte ich etwas Unanständiges gesagt.
– Das ist eine Warnung.
Eine Familie verhält sich nicht so.
Lidija Andrejewna hatte bereits ihre Handtasche genommen, ließ die Koffer aber im Flur stehen.
Sie zeigte mit dem Finger auf die große karierte Tasche.
– Das rührst du nicht an.
Darin sind meine Behälter und Medikamente.
Dima, gehen wir, sonst kommen wir zu spät.
Sie gingen hinaus.
Dmitri drehte sich nicht einmal um.
Offenbar war er sicher, dass er in zwei Stunden in eine Wohnung zurückkehren würde, in der seine Mutter bereits mit einem bezogenen Bett, einem eigenen Regal und einer Frau wartete, die ein weiteres „wir sind doch Familie“ geschluckt hatte.
Ich schloss die Tür und stand mehrere Minuten einfach im Flur.
Die Koffer versperrten den Weg.
Auf der Arbeitsplatte blieb die Tüte mit den Behältern stehen.
Im Spülbecken standen zwei Teller von Dmitri.
Auf meinem Tablet war der Abdruck seiner Jacke zurückgeblieben.
Im kleinen Zimmer blinkte auf dem Bildschirm des Laptops eine Arbeitsbenachrichtigung: Morgen hatte ich ein Treffen mit einem Lieferanten, und der Vertrag lag geöffnet auf dem Tisch.
Ich begann nicht, Möbel zu bewegen.
Stattdessen setzte ich mich an den Tisch und rief Weronika Jurjewna Sokolowa an.
Wir hatten zusammen am Institut studiert, und später hatte sie begonnen, sich mit Familien- und Wohnungsstreitigkeiten zu beschäftigen.
Bis zu diesem Tag hatte ich sie noch nie wegen meiner eigenen Angelegenheiten angerufen.
– Wera, ich brauche eine kurze Antwort, – sagte ich.
– Die Wohnung wurde von mir vor der Ehe gekauft.
Mein Mann ist bei seiner Mutter gemeldet.
Seine Mutter ist nicht bei mir gemeldet.
Ich habe keine Zustimmung zu ihrem Aufenthalt gegeben.
Heute hat er sie mit Koffern hergebracht und verlangt, dass ich mein Arbeitszimmer freiräume.
Was soll ich dokumentieren?
Weronika war weder überrascht noch tröstete sie mich.
Sie kam sofort zur Sache.
– Die Unterlagen zur Wohnung, den Auszug aus dem Immobilienregister, das Kaufdatum, den Nachweis, dass du den Kredit abbezahlt hast.
Bewahre seine Nachrichten über die Mutter, das Arbeitszimmer und das Kochen auf.
Schicke ihm schriftlich, dass du keine Zustimmung dazu gegeben hast, dass Lidija Andrejewna dort wohnt.
Mit dem Ehemann vorsichtig: Wenn er ein Nutzungsrecht geltend machen will, ist das ein eigener Streit.
Aber seine Mutter musst du überhaupt nicht einziehen lassen.
Und wenn du dich scheiden lassen willst, bereiten wir die Klage ohne Verzögerung vor.
– Heute?
– Heute.
Solange er noch sicher ist, dass du Möbel umstellst.
Ich öffnete den Schrank mit den Dokumenten.
Der Kaufvertrag aus dem Jahr zweitausendachtzehn lag in der Immobilienmappe.
Dort befanden sich auch die Bescheinigung über die Rückzahlung des Kredits und ein frischer Auszug aus dem Immobilienregister, den ich einen Monat zuvor für die Versicherung bestellt hatte.
Eine Kopie der Passseite von Dmitri mit der Meldung in der Kedrowaja-Straße hatte ich ebenfalls: Irgendwann hatte er sie mir selbst für die Erstellung eines Haushaltsvertrags geschickt.
Ich legte die Dokumente auf dem Tisch aus, fotografierte sie und speicherte sie in einem separaten Ordner.
Dann öffnete ich den Chat mit Dmitri.
Dort stand alles, was ich brauchte: „Mama wird ein halbes Jahr bei uns wohnen“, „du räumst das Arbeitszimmer frei“, „koch ihr extra“, „mach dich nicht lächerlich“, „wir sind doch Familie“.
Ich machte Screenshots und schrieb ihm eine Nachricht:
„Dmitri, ich habe keine Zustimmung dazu gegeben, dass Lidija Andrejewna in meiner Wohnung wohnt.
Die Wohnung gehört mir als Eigentum und wurde vor der Ehe erworben.
Deine Mutter wird hier nicht wohnen.
Ihre Sachen werden dir übergeben.
Was die Ehe betrifft, habe ich beschlossen, die Scheidung einzureichen.“
Die Antwort kam fast sofort:
„Bist du nicht normal?“
Eine Minute später schickte er die zweite:
„Soll Mama wegen dir durch Treppenhäuser ziehen?“
Dann die dritte:
„In dieser Wohnung bist du ohne Familie niemand.“
Ich las die letzte Nachricht zweimal und leitete sie an Weronika weiter.
Dmitri hatte selbst den Satz geschrieben, der unsere ganze Ehe besser erklärte als jede meiner Erzählungen.
Die Koffer von Lidija Andrejewna öffnete ich nicht.
Ich überprüfte nicht, was darin war.
Ich legte keine Sachen um und suchte keinen Anlass, sie zu verletzen.
Zuerst rief ich Raisa Iljinitschna an, die Concierge.
– Am Aufzug werden zwei Taschen einer Verwandten meines Mannes stehen, – sagte ich.
– Ich stelle sie unter die Kamera, daneben liegt ein Zettel mit Dmitris Telefonnummer.
Bitte achten Sie darauf, dass niemand sie mitnimmt.
Raisa Iljinitschna verstand sofort, von wem die Rede war.
– Ist das diejenige, die im Frühling sagte, Ihre Schränke stünden falsch?
– Sie.
– Stellen Sie sie hin.
Die Kamera nimmt auf.
Ich befestigte die Griffe der Koffer mit Gepäckgurten, rollte sie zum Aufzug und stellte daneben das Paket mit Lidija Andrejewnas Hausschuhen, die karierte Tasche und Dmitris Sporttasche.
Auf ein Blatt schrieb ich: „Sachen von Dmitri Pawlowitsch Lebedew und Lidija Andrejewna Lebedewa.
Die Eigentümerin der Wohnung, Natalja Wiktorowna Lebedewa, hat keine Zustimmung zum Aufenthalt von Lidija Andrejewna gegeben.
Zur Abholung der Sachen Dmitri anrufen.“
Ich klebte das Papier auf den obersten Koffer, damit es auf der Aufnahme zu sehen war.
Danach kehrte ich in die Wohnung zurück und deaktivierte den Gästecode, den Dmitri während unseres Zusammenlebens benutzt hatte.
Das war kein Versuch, die ganze Wohnungsfrage mit einem Knopfdruck zu lösen.
Für strittige Dinge hatte ich bereits eine Juristin.
Aber ich wollte keinen aktiven Zugang für einen Menschen lassen, der einen dritten Bewohner in meine Wohnung gebracht und mir Aufgaben zugeteilt hatte.
Die übrigen persönlichen Sachen von Dmitri legte ich in drei Kartons.
Kleidung getrennt, Dokumente getrennt, Technik getrennt.
Jeden Karton fotografierte ich.
Ich beschädigte nichts und warf nichts weg, denn ich brauchte keine kleine Rache, sondern eine ordentliche Dokumentation.
Eine Stunde später schrillte die Gegensprechanlage.
– Mach auf, – sagte Dmitri.
An seiner Stimme war zu hören, dass er versuchte, sich vor seiner Mutter zu beherrschen.
– Was hast du da angerichtet?
– Gespräch durch die Tür oder im Beisein des Bezirksbeamten.
Lidija Andrejewna betritt die Wohnung nicht.
– Mama steht im Flur.
Verstehst du überhaupt, wie das aussieht?
– Es sieht so aus, dass du sie ohne meine Zustimmung hergebracht hast.
Ihre Sachen stehen am Aufzug, unter der Kamera.
Lidija Andrejewna sprach näher an der Tür:
– Natalja, mach auf.
Ich bin eine ältere Frau, ich darf mich nicht aufregen.
Wir sind doch keine fremden Menschen.
– Sie werden nicht in meiner Wohnung wohnen, Lidija Andrejewna.
Ich halte Ihre Sachen nicht zurück.
Nehmen Sie sie mit.
Dmitri drückte mehrmals die Klinke, aber die Tür blieb verschlossen.
– Ich rufe einen Schlüsseldienst, – sagte er nun leiser.
– Sie werden öffnen.
– Dann rufe ich eine Streife und übergebe die Kameraaufnahme.
Und danach werden dein Vertreter und mein Vertreter schriftlich miteinander sprechen.
Auf dem Treppenabsatz wurde es still.
Dann raschelte Lidija Andrejewna mit den Taschen und sagte zu ihrem Sohn:
– Dima, nimm sie.
Ich will hier nicht bleiben.
Hier ist die Hausherrin böse.
Das Wort „Hausherrin“ klang grob, aber genau.
Zum ersten Mal an diesem Tag nannte sie mich das, was ich in dieser Wohnung tatsächlich war.
Dmitri drückte noch einmal auf die Klingel.
– Du wirst es bereuen.
Ich sah auf den Bildschirm der Anlage und sprach ruhig:
– Morgen wird meine Vertreterin dir die Vorgehensweise zur Übergabe der restlichen Sachen schicken.
Alles wird nach Inventarliste erfolgen.
Ohne Skandale vor der Tür.
– Vertreterin?
Du hast eine Anwältin engagiert?
– Ja.
Nach ein paar Minuten brachte der Aufzug sie nach unten.
Ich wartete, bis Raisa Iljinitschna mir eine kurze Nachricht schrieb: „Sie sind weg.
Die Taschen haben sie mitgenommen.“
Erst danach kehrte ich zur Vermögensliste zurück.
An jenem Abend rief ich keine Freundinnen an und erzählte die Szene nicht im Detail.
Ich schrieb Dmitris Sachen auf: Fernseher, Konsole, zwei Jacken, Werkzeuge, Mappe mit Garantiescheinen, drei Paar Schuhe, Schreibtischlampe, Rasierer, Kiste mit Kabeln.
Größere gemeinsame Anschaffungen gab es fast nicht.
Dmitri liebte Bequemlichkeit, bezahlte sie aber lieber mit meinen Karten und meiner Zeit.
Die Nebenkosten gingen von meinem Konto ab.
Lebensmittel kaufte meistens ich.
Wenn ich ihn bat, sich gleichmäßig zu beteiligen, antwortete er: „Zähl keine Pfennige, ich bin doch der Mann im Haus.“
Jetzt stand dieser „Mann im Haus“ mit Kartons auf dem Treppenabsatz und verlangte, seine Mutter dorthin zu lassen, wo er weder Anteil noch Meldung noch meine Zustimmung hatte.
Am nächsten Tag schickte Weronika den Entwurf der Klage.
Er war trocken und verständlich: Die Ehe sei aufzulösen, gemeinsame minderjährige Kinder gebe es nicht, die Wohnung sei von Natalja Wiktorowna Lebedewa vor der Eheschließung erworben und auf sie eingetragen worden, die Übergabe der persönlichen Sachen von Dmitri Pawlowitsch Lebedew solle nach Inventarliste festgelegt werden.
Ich bat sie, einen Satz hinzuzufügen: Das gemeinsame Zusammenleben wurde am neunten Juni zweitausendsechsundzwanzig beendet.
Zwei Tage später kam Dmitri mit dem Bezirksbeamten.
Lidija Andrejewna kam ebenfalls, obwohl sie niemand gerufen hatte.
Sie hielt eine Mappe mit Quittungen in der Hand und sah aus, als wolle sie dem Staat beweisen, dass eine Schwiegertochter verpflichtet sei, bequem zu sein.
Ich öffnete erst, nachdem ich die Aufnahme auf dem Telefon eingeschaltet und die Mappe mit den Dokumenten vorbereitet hatte.
Der Bezirksbeamte stellte sich vor, bat darum, nacheinander zu sprechen, und erklärte, dass eine Beschwerde eingegangen sei: Ein Bürger werde nicht in einen Wohnraum gelassen, in dem er gewohnt habe.
– Ich zeige die Dokumente, – sagte ich.
– Die Wohnung gehört mir, gekauft vor der Ehe.
Dmitri Pawlowitsch ist an einer anderen Adresse gemeldet.
Seine Mutter habe ich nicht einziehen lassen, und ich habe keine Zustimmung zu ihrem Aufenthalt gegeben.
Die Ehe wird aufgelöst.
Die persönlichen Sachen sind zur Übergabe nach Inventarliste bereit.
Dmitri versuchte sofort, mich zu unterbrechen:
– Ich bin der Ehemann.
Ich habe hier gewohnt.
Der Bezirksbeamte hob die Hand.
– Der Reihe nach.
Ich übergab eine Kopie des Auszugs aus dem Immobilienregister, den Vertrag, die Kopie der Seite mit Dmitris Meldung und den Ausdruck seiner Nachricht über das halbe Jahr für seine Mutter.
Der Bezirksbeamte sah die Papiere durch und sagte ohne Emotionen:
– Was Ihr Nutzungsrecht betrifft, wenden Sie sich an das Gericht, wenn es einen Streit gibt.
Sie dürfen die Tür nicht eigenmächtig öffnen.
Was die Mutter betrifft, ist das eine separate Frage: Die Eigentümerin hat keine Zustimmung zum Wohnen gegeben.
Lidija Andrejewna hob das Kinn.
– Das heißt, man kann mich mit meinen Sachen einfach zum Aufzug stellen?
– Wurden Ihre Sachen zurückgehalten?
Gibt es Beschädigungen?
Sie schwieg einen Moment.
– Nein.
Aber das ist eine Erniedrigung.
Dmitri sagte leise:
– Erniedrigung kann man nicht ins Protokoll schreiben.
Es schien, als beginne er selbst zu verstehen, dass große Familienworte neben Dokumenten schlecht funktionieren.
Ich trug drei Kartons hinaus und stellte sie an die Schwelle.
Dmitri versuchte, einen Schritt nach innen zu machen, aber ich versperrte den Weg.
– Die Durchsicht der Sachen findet hier statt.
Du gehst nicht in die Wohnung.
Wenn du glaubst, dass du ein Nutzungsrecht hast, kläre das auf legalem Weg.
Der Bezirksbeamte nickte.
– Überprüfen Sie die Kartons auf dem Treppenabsatz.
Dmitri wühlte lange in Kleidung, Kabeln und Dokumenten.
Offenbar suchte er nach einem Anlass, sich an etwas festzuhalten, aber alles war beschriftet und sortiert.
Der Gürtel lag in der Seitentasche des Kartons mit den Schuhen, das Kabel der Konsole in der Tüte mit der Beschriftung „Konsole“.
Am Ende unterschrieb er die Inventarliste so heftig, dass er das Papier fast zerriss.
– Das ist noch nicht das Ende, – sagte er.
– Wegen der Ehe wird es eine Verhandlung geben.
Was die Sachen betrifft, ist alles übergeben.
– Ich werde die Aufteilung des Vermögens beantragen.
Und die Wohnung auch.
– Beantrage es, – antwortete ich.
– Das wird nicht im Treppenhaus entschieden.
Drei Wochen später kam die Vorladung.
Dmitri hatte tatsächlich geschrieben, die Wohnung sei eine „Familienwohnung“ gewesen und er habe an ihrer Verbesserung mitgewirkt.
Zu den Verbesserungen zählte er den Fernseher, den Router und ein Regal im Badezimmer.
Weronika las seine Argumente und sagte, dass ein Regal im Badezimmer eine voreheliche Wohnung nicht in gemeinsames Eigentum verwandelt.
Bei der Verhandlung sah Dmitri beleidigt aus.
Lidija Andrejewna saß hinter ihm, obwohl niemand sie geladen hatte, und versuchte, ihm flüsternd etwas vorzuschlagen.
Der Richter ermahnte sie zweimal.
Dmitri sagte, ich hätte die Familie wegen einer „gewöhnlichen Bitte, seiner Mutter zu helfen“ zerstört.
Ich stritt nicht über seine Gefühle und erklärte nicht, was für eine gute Ehefrau ich gewesen war.
Ich sprach über Fakten: Die Wohnung wurde vor der Ehe gekauft, ich hatte keine Zustimmung zum Aufenthalt von Lidija Andrejewna gegeben, nach dem Versuch, eine dritte Person einziehen zu lassen, war das gemeinsame Zusammenleben beendet worden, Dmitris Sachen waren nach Inventarliste übergeben worden, und ich hielt die Erhaltung der Ehe nicht für möglich.
Der Richter fragte, ob eine Versöhnung möglich sei.
– Nein, – sagte ich.
– Dmitri hat beschlossen, ohne meine Zustimmung über meine Wohnung und meine Zeit zu verfügen.
Für mich ist das das Ende der Ehe.
Dmitri wandte sich mir zu:
– Wegen Mama?
– Wegen deiner Entscheidung, sie mit Koffern herzubringen und mir zu befehlen, das Zimmer freizuräumen.
Danach gab es fast nichts mehr zu streiten.
Die erste Verhandlung verlief alltäglich: Dokumente, Daten, Unterschriften, kurze Fragen.
Keine lauten Szenen, nur eine trockene Papierwirklichkeit, in der der Satz „wir sind doch Familie“ nichts mehr entschied.
Nach Ablauf der festgelegten Frist wurde die Ehe geschieden.
Dmitri versuchte noch zu schreiben.
Zuerst verlangte er, „ohne Anwälte zu reden“, dann bat er darum, hereingelassen zu werden, um „ein vergessenes Notizbuch zu holen“, dann schickte er eine Nachricht: „Mama ist nicht schuld.
Du hättest ein halbes Jahr durchhalten können.“
Ich antwortete ein einziges Mal: „Ich bin nicht verpflichtet, in meiner eigenen Wohnung eine Entscheidung zu ertragen, die hinter meinem Rücken getroffen wurde.“
Danach blockierte ich ihn im Messenger.
Für die juristische Kommunikation blieb Weronikas E-Mail-Adresse.
Lidija Andrejewna rief einen Monat später von einer unbekannten Nummer an.
– Natalja, du wirst es noch bereuen.
In einer leeren Wohnung gibt es wenig Freude.
Ich sah mein Arbeitszimmer an.
Der Tisch stand wieder an seinem Platz.
Der Drucker war nicht mit fremden Tüten zugestellt.
Auf dem Regal lagen meine Verträge.
Im Kühlschrank standen keine Behälter, wegen derer man mir ein separates Menü zugewiesen hatte.
Im Flur hingen nur meine Sachen.
– Lidija Andrejewna, – sagte ich, – in dieser Wohnung entscheidet jetzt wenigstens niemand mehr für mich.
Ich beendete das Gespräch und ging nicht mehr an unbekannte Nummern.
Am Abend beschriftete ich neue Ordner, stellte die Arbeitsdokumente ins Regal und räumte den letzten leeren Karton aus dem Flur.
Es gab keinen Triumph.
Die Wohnung war einfach wieder ein Ort geworden, an dem ich arbeite, mich ausruhe und selbst entscheide, wer die Schwelle überschreitet.
Die Zugänge blieben nur bei mir.
Dmitris Sachen waren übergeben.
Die Klage war geprüft worden.
Die Ehe war beendet.
Lidija Andrejewna wohnte bei mir keinen einzigen Tag von jenen sechs Monaten, die sie und ihr Sohn bereits zwischen meinem Arbeitszimmer, meiner Küche und meiner Zeit aufgeteilt hatten.
