Und das bedeutet, dass ihre Schwester sie abholen wird.
Sie hat es versprochen, als sie vor vier Jahren von zu Hause weggelaufen ist: Sie hatte sie früh am Morgen geweckt und hastig geflüstert:
– Ich habe ein Ticket nach Jekaterinburg gekauft.
Ich habe mich dort beworben, ich denke, ich werde angenommen.
Bis sie mich finden, bin ich schon achtzehn, und dann können sie nichts mehr machen.
Halte durch, Liebling, verzeih mir, dass ich dich zurücklasse, aber ich kann hier nicht mehr bleiben.
Ich hole dich, ich verspreche, ich hole dich – sobald du achtzehn bist, komme ich zu dir.
Früher werden sie dich sowieso nicht gehen lassen.
Sascha hörte schweigend zu und nickte.
Merkwürdig, aber seit Sascha erblindet war, sprach sie auch viel weniger, als wäre die Fähigkeit zu sprechen irgendwie mit der Fähigkeit zu sehen verbunden.
Das Gesicht der Schwester erinnerte sie nur noch vage, und es hatte sich sicher inzwischen verändert.
Schließlich war ihre Schwester jetzt ganz erwachsen.
Und als Sascha erblindete, war Lina dreizehn.
Das Letzte, woran Sascha sich erinnerte, war das vor Entsetzen verzerrte Gesicht der Schwester: die Haut aschgrau, die Pupillen so geweitet, dass die blauen Augen dunkel wirkten.
Bücher mit Erzählungen.
Die Schwester war schon früher weggelaufen, aber damals hatte man sie gefunden und zurückgebracht.
Man stellte sie unter Aufsicht, sodass die Eltern einen offiziellen Grund hatten, jeden Schritt von Lina zu kontrollieren.
Darum bereitete sie sich auf die zweite Flucht sorgfältig vor: Sie sparte Geld und versteckte es nicht zu Hause, sondern in einer Baumhöhle eines alten Baumes, den Sascha und Lina in der Kindheit entdeckt hatten, als sie „Narnia“ spielten.
Nachts, wenn die Eltern verboten, das Licht einzuschalten, lernte sie unter der Decke mit einer Taschenlampe und bestand die Prüfungen als Beste der Klasse.
Es blieb nur noch, ihrer Mutter den eigenen Pass zu stehlen, aber auch das schaffte sie.
Für Sascha war es schwieriger, sich auf die Flucht vorzubereiten, weil sie nichts sah.
Und ihre Mutter kontrollierte jeden ihrer Schritte und hielt sie für eine Schwerbehinderte, obwohl Sascha sich selbst nicht so fühlte.
„Was soll ich dir zum Geburtstag schenken, Liebling?“ fragte sie.
Am liebsten hätte Sascha gesagt: Schenk mir die Freiheit.
Aber das würde ihre Mutter nicht verstehen.
Also bat Sascha um ein Telefon.
Bücher über Freiheit.
Nachdem Sascha erblindet war, nahmen ihr die Eltern die Freiheit weg.
Aus den besten Absichten heraus, natürlich.
Sascha erinnerte sich daran, wie der Vater sie umarmte.
Und wie seine Hände zitterten.
„Ich kann dich nicht verlieren“, flüsterte er.
„Das würde ich nicht überstehen.“
Die Eltern hatten vor Sascha bereits ein Kind verloren, und dieser Verlust hing wie eine dunkle Wolke über der Familie.
Man sprach nie darüber, aber alle wussten, dass Sascha mit ihrem Erscheinen die Mutter vor einer schweren Depression gerettet hatte.
Und dass ausgerechnet Sascha sie wieder in diese Depression zurückgestoßen hatte, deshalb wehrte sie sich nicht, als die Mutter sagte:
„Sascha, lass, ich mache das selbst!“
Dieser Satz verfolgte Sascha jetzt.
Man ließ sie sich keinen Tee einschenken, aus Angst, sie könnte sich verbrühen, man erlaubte ihr nicht, Brot zu schneiden – „das Messer ist scharf, du schneidest dich“.
Der Versuch, allein zur Toilette zu gehen, endete mit Panik: Die Mutter sprang auf, packte sie am Ellenbogen und führte sie, ununterbrochen murmelnd:
„Vorsicht, hier ist die Tür, hier ist eine Ecke, ich habe dir doch gesagt, warte auf mich!“
Sie verstanden nicht, dass Blindheit nicht dasselbe war wie Schwachsinn.
Saschas Körper erinnerte sich an die Geometrie der Wohnung, ihre Füße spürten den Unterschied zwischen dem Parkett im Zimmer und den Fliesen im Flur, die Fingerspitzen hatten gelernt, die Welt wie Brailleschrift zu lesen – an der Struktur der Tapete, an den Schnitzereien an den Türrahmen.
Doch ihr Gedächtnis und ihre Wahrnehmung bedeuteten für die Eltern nichts.
Sie sahen nur eine zerbrechliche Puppe, die man ständig an Fäden halten musste, damit sie nicht hinfiel und zerbrach.
Die Badezimmertür verlor von innen die Klinke.
„Damit du dich nicht aus Versehen einschließt und wir die Tür nicht aufbrechen müssen“, erklärte der Vater, während er an ihrer Stelle einen glatten, verchromten Deckel anschraubte.
Jetzt wusch sie sich unter Aufsicht.
Die Mutter saß auf einem Hocker und reichte ihr Duschgel und Shampoo, kommentierte jede Bewegung:
„Reib dir den Rücken gut ein… Wasch die Haare, ich sehe, da ist noch Schaum.“
Sascha stand unter dem Wasserstrahl und fühlte sich nicht wie ein Mensch, sondern wie ein Ausstellungsstück – nackt und hilflos.
Das Essen war eine besondere Demütigung.
In der ersten Zeit nach dem Krankenhaus fütterten sie sie mit dem Löffel wie ein Baby.
Sie presste die Zähne zusammen und drehte sich schweigend weg, bis sie schließlich aufgaben.
Aber der Kompromiss war kaum besser: Jetzt aß sie zwar selbst, aber nur aus einem speziellen Teller mit hohen Rändern, und sie trank aus einem Plastik-Trinkbecher mit Auslaufschutz.
„So ist es sicherer, du schüttest nichts über dich“, sagte die Mutter.
Sascha hasste diesen Teller.
Sie hasste, wie der Löffel unangenehm über den Boden des Tellers kratzte, sie hasste den warmen Kunststoff des Trinkbechers in ihrer Hand.
Sie träumte von einem Kristallglas, kalt und klingend, von feinem Porzellan und normalem Besteck – von einfachen Dingen, die für sie verboten waren.
Saschas Zimmer war ihre Festung, aber eine Festung ohne Waffen.
Die Eltern hatten alles entfernt, was ihrer Meinung nach gefährlich sein könnte.
Die Lampe in Form eines Mondes verschwand, weil sie aus Glas war und zerbrechen konnte, die Bilderrahmen verschwanden und sogar die Bücher – die alten, geliebten, die nach Druckerschwärze und Zeit rochen.
Neue Bücher.
„Die brauchst du jetzt nicht mehr“, sagte die Mutter.
Stattdessen brachte der Vater einen Lautsprecher.
„Mach an, was du willst, hör es dir an.“
Aber Sascha wollte keine fremden Stimmen hören.
Lina stahl heimlich Bücher aus dem Regal im Wohnzimmer und las sie ihr leise vor, damit die Eltern es nicht hörten.
Als der Vater sie eines Tages dabei erwischte, verprügelte er Sascha.
„Sie muss die Brailleschrift lernen!“ schrie der Vater.
„Und daran bist du schuld!“
Lina versuchte, sie zu verteidigen, bekam dafür aber jedes Mal Schläge.
Der Vater konnte Lina auf den Mund schlagen, wenn sie so etwas sagte wie:
„Lasst sie in Ruhe, sie hat nicht verlernt zu essen und ihren Verstand hat sie auch nicht verloren.“
Damit die Schwester nicht bestraft wurde, hörte Sascha fast ganz auf, ihr Zimmer zu verlassen.
Sie saß auf dem Bett, die Hände auf den Knien, und hörte zu.
Sie hörte, wie das Nachbarskind hinter der Wand Klavierspielen lernte – falsch, aber hartnäckig.
Sie hörte, wie draußen Krähen krächzten und Autos vorbeifuhren, die Menschen in ihr eigenes, großes Leben mitnahmen.
In Gedanken legte sie Routen durch die Stadt, an die sie sich noch aus der Zeit erinnerte, als sie sehen konnte: vom Hauseingang nach rechts zum Kastanienplatz, dann über die Fußgängerbrücke zum alten Park, in dem sie und Lina als Kinder Papierboote im Teich schwimmen ließen.
All die Jahre war sie Kartografin, die Karten von nicht existierenden Ländern zeichnete.
Einem Land namens „Freiheit“.
Und morgen, an ihrem achtzehnten Geburtstag, sollte das Schiff kommen.
Der Kapitän dieses Schiffes – ihre Schwester, mit einem Gesicht, das Sascha nicht einmal mehr in ihrer Erinnerung erkennen konnte, aber mit einer Stimme, die die ganze Zeit über in ihr klang, all diese vier Jahre.
Lina hatte es versprochen.
Und sie ließ niemals leere Versprechen fallen.
Selbst als sie beim ersten Mal weggelaufen war und zurückgebracht wurde, hatte sie Sascha ins Ohr geflüstert:
„Das war nur die Generalprobe.
Beim nächsten Mal klappt es.“
Und es war ihr gelungen.
Also würde es auch bei Sascha klappen.
Sie bereitete sich vor.
Jeden Tag „räumte“ sie ein bisschen in ihren Schubladen auf.
Alte, ihr gleichgültige Unterwäsche, ausgeleierte Pullover, die irgendjemand von Mamas Freundinnen ihr geschenkt hatte – all das blieb an seinem Platz und erzeugte den Eindruck von Ordnung.
Die wahren Schätze suchte sie aus und legte sie an einen Ort, damit sie sie später auf einmal in die Tasche werfen konnte: das weiche Flanellhemd, das Lina getragen hatte und ihr „als Glücksbringer“ dagelassen hatte, das Narnia-Buch, das Sascha auswendig kannte, Fotos, die sie niemals würde sehen können.
All das hatte sie für ihre Flucht bereitgelegt, und sogar den Pass hatte sie geschafft, in ihrem Rucksack zu verstecken.
Neue Bücher.
Der Morgen des Geburtstages begann wie immer: mit der Stimme der Mutter, die stets ohne anzuklopfen ins Zimmer platzte.
„Guten Morgen, unsere erwachsene Tochter!“
Sie überreichte Sascha ein Geschenk – das Telefon, um das Sascha sie schon so lange gebeten hatte.
Man hatte es ihr weggenommen, als Lina von zu Hause weggelaufen war – die Eltern wollten nicht, dass die Schwestern irgendwie Kontakt miteinander hatten.
Aber jetzt, wo es all diese Programme gab, die beim Lesen von Etiketten halfen, verschiedene Sprachassistenten und so weiter, war es Sascha gelungen, die Eltern zu überzeugen, dass sie ein Telefon unbedingt brauchte.
„Du kannst meines benutzen“, sagte die Mutter.
Aber Sascha wollte nicht das Telefon der Mutter benutzen.
Sie wollte ihr eigenes.
Und es war ein Wunder, dass sie es ihr schenkten.
Den ganzen Tag verbrachte sie am Fenster im Wohnzimmer sitzend.
Die Eltern liefen geschäftig umher, deckten den Tisch, aber Sascha hörte sie kaum.
Sie wartete darauf, dass die Schwester sie abholen würde.
Und während sie wartete, begann die Erinnerung wie ein Filmstreifen, die schrecklichsten Bilder vor ihrem inneren Auge abzuspulen.
Der Vater.
Für Sascha war er der leibliche Vater, für Lina ein Fremder.
An den leiblichen Vater erinnerte Lina sich nicht.
Aber auch der Stiefvater war für sie nie ein richtiger Vater geworden.
Sie erinnerte sich daran, wie Lina, damals noch Teenager, Mamas Lieblingstasse zerbrach.
Sie war mit dem Ellenbogen aus Versehen dagegengestoßen, als sie den Tisch abräumte.
„Zwei linke Hände!“ donnerte der Vater.
„Du kannst nichts richtig machen!“
Er schlug sie damals nicht.
Er packte sie so fest am Handgelenk, dass am nächsten Tag blaue Flecken zu sehen waren, und zerrte sie in ihr Zimmer.
„Du wirst ohne Abendessen und ohne Licht dasitzen! Damit du es dir merkst!“
Sascha hörte, wie die Schwester hinter der Wand leise weinte.
Die Mutter stand zu dieser Zeit in der Küche und spülte ab, klapperte laut mit den Schranktüren.
Sie setzte sich nie für Lina ein.
Nie.
Und dann kam jener Tag.
Dieser schreckliche, Wendepunkt-Tag auf dem Brachgelände.
Lina, strahlend, mit geheimnisvollem Gesichtsausdruck:
„Sasch, komm, ich habe dir eine Überraschung gekauft!
Wir machen ein richtiges Feuerwerk!“
Sie waren so glücklich, so sorglos.
Die erste „Bombe“ explodierte mit einem lauten, fröhlichen Knall.
Die zweite…
Die zweite war fehlerhaft.
Ein dumpfer Schlag, ein grelles Aufblitzen, stechender Schmerz und das verängstigte Gesicht der Schwester.
Danach begann für Lina die Hölle.
Jede Kleinigkeit – nicht gemachte Hausaufgaben, herumliegende Sachen, zehn Minuten zu spät – wurde brutal bestraft.
Der Vater erfand „Strafen“.
Er konnte sie zwingen, den Boden im Bad mit einer Zahnbürste zu schrubben.
Er konnte sie mit der Hand an das Bein des schweren Bettes binden, für mehrere Stunden.
Einmal, als Lina „zu laut“ lachte, schüttete er einen Eimer eiskalten Wassers über sie.
„Damit du abkühlst“, sagte er.
Und die Mutter…
Die Mutter schwieg.
Sascha ballte die Fäuste.
In diesem Moment hasste sie sie.
Sie hasste den Vater für seine Grausamkeit.
Sie hasste die Mutter für ihre Schwäche.
Und am meisten hasste sie sich selbst für dieselbe Blindheit, die sie zu einer hilflosen Geisel gemacht hatte.
Der Abend senkte sich über die Stadt.
Die Gäste waren gegangen.
Die Eltern, zufrieden und müde, räumten den Tisch ab.
„Na, Geburtstagskind, war der Geburtstag gelungen?“ fragte der Vater und klopfte ihr auf die Schulter.
In diesem Moment klingelte es an der Tür.
Saschas Herz blieb stehen und begann dann so heftig zu schlagen, dass ihr heiß wurde.
Sie stand auf, ohne zu warten, bis die Eltern hingingen.
Sie wusste, dass es Lina war.
„Ich mach auf“, sagte sie, und ihre Stimme zitterte nicht.
Sascha ging den Flur entlang, ihre Finger tasteten den Riegel und die Kette.
Sie schob beides beiseite und drehte den Türgriff.
Von der Schwelle her wehte Frostluft herein, teure Parfüms – und Freiheit.
„Hallo, Schwesterchen“, sagte eine vertraute, erwachsen gewordene Stimme.
„Na, bereit für die Reise?“
Sascha streckte die Arme nach der Stimme aus, um die Schwester zu umarmen, doch ihre Hände sanken in etwas Zähes und Glitschiges, als würde sie in ein Becken voller Gelee greifen.
Und in diesem Moment wachte sie wieder im selben Sessel im Wohnzimmer auf.
Im Haus war es still.
Zu still.
Keine Stimmen, keine Schritte.
Nur das monotone Brummen des Kühlschranks in der Küche.
Der Abend des Geburtstages neigte sich dem Ende zu, und Lina…
Lina war nicht da.
Ein leiser, kalter Schrecken kroch ihr den Hals hinauf.
Vielleicht war etwas passiert?
Ein Unfall?
War sie krank geworden?
Wie konnte man das herausfinden?
Sie musste irgendwie mit dem geschenkten Telefon zurechtkommen und Lina in den sozialen Netzwerken finden.
Aber so, dass die Mutter es nicht merkte.
Sascha stand auf und ging mit zitternden Beinen die vertraute Strecke vom Wohnzimmer in den Flur.
Sie hatte die Tür zu ihrem Zimmer fast erreicht, als sie gedämpfte Stimmen hörte.
Die Eltern schliefen nicht.
Sie sprachen hinter der geschlossenen Tür ihres Schlafzimmers, aber in der nächtlichen Stille waren die Worte deutlich zu hören.
„Schau dir mal an, wie deine Tochter lebt!“
In der Stimme des Vaters klang der bekannte, ätzende Unterton von Verachtung.
„Türkei, Yacht, teure Cocktails.“
Sascha blieb stehen und krallte sich mit den Fingern in den Türrahmen.
Türkei?
Yacht?
„Und hast du diesen Kerl gesehen?
Der ist so alt wie ich!
Sie hat sich ihm mit Haut und Haar verkauft.
Eine Luder, nichts anderes ist sie.
Sie war schon immer verdorben.
Lebt ohne Trauschein, das ist also deine Erziehung, ja?
Ich werde nicht zulassen, dass du mir meine Tochter verdirbst!
Sie wird kein Telefon haben!“
Saschas Welt brach zusammen.
Sie zerbrach nicht einfach in Scherben, sie zerfiel zu feinem, giftigem Staub.
Sie hörte nicht, was die Mutter ihm antwortete.
In ihren Ohren dröhnte es.
Kein Unfall.
Keine Krankheit.
Kein Hindernis.
Sie hatte sie einfach vergessen.
Erinnerungen, die Sascha früher als Beweis für den Mut und die Freiheitsliebe ihrer Schwester gesehen hatte, bekamen jetzt einen neuen, hässlichen Sinn.
Die Fluchten, die frechen Aktionen, die Weigerung, sich zu fügen…
Vielleicht hatte der Vater recht?
Vielleicht war es kein Drang nach Freiheit, sondern einfach Verdorbenheit?
Bücher über Freiheit.
Sascha drehte sich langsam wie eine Schlafwandlerin um und ging zurück in ihr Zimmer.
Sie weinte nicht.
Tränen waren etwas für Lebende, aber in ihr war alles tot.
Sie ging bis zum Bett und setzte sich, die Hände auf den Knien.
Dann tasteten ihre Finger den harten Kunststoff des neuen Telefons, das sie zum achtzehnten Geburtstag bekommen hatte und das man ihr morgen wieder wegnehmen würde – das hatte sie bereits verstanden.
Sascha schleuderte es weg und begann zu weinen.
Zum ersten Mal seit langer Zeit.
Sie merkte nicht, wie sie eingeschlafen war.
Sie wachte nicht von Geräuschen auf, sondern von einer Schwere auf der Brust, als läge eine Steinplatte auf ihr.
Die Erinnerung kehrte sofort zurück, zusammen mit dumpfen, pochenden Schmerzen in den Schläfen.
Lina war nicht da.
Das Versprechen war eine Lüge.
Die Welt hinter den Wänden des Hauses erwartete sie nicht mit offenen Armen.
Sie war genauso kalt und gleichgültig wie dieser Novembermorgen.
Sie lag mit offenen Augen da, starrte in die gewohnte Dunkelheit und wartete, bis die Mutter das Frühstück bringen würde.
Sie wartete, dass sich die Tür öffnete und das vertraute, erstickende Ritual sich wiederholte.
Doch dann tauchte in ihrem Bewusstsein, wie ein Blitz, ein einfacher, offensichtlicher Gedanke auf: „Ich bin achtzehn.
Ich bin erwachsen.
Ich brauche Lina nicht.“
Sie stand vom Bett auf.
Anstatt zu warten, bis die Mutter Kleidung für sie aussuchte, ging sie zum Schrank und tastete nach einem Hoodie und einer alten Jeans.
Als sie in den Flur hinaustrat, stellte die Mutter gerade den speziellen Teller für sie auf den Tisch.
„Sascha, du bist schon aufgestanden?
Komm, ich habe dir Haferbrei gekocht…“
„Ich will keinen Haferbrei“, sagte Sascha leise, aber deutlich.
„Was?
Bist du krank?“
Die Mutter kam sofort zu ihr und fühlte ihre Stirn.
Sascha wich zurück.
„Nein.
Ich will keinen Haferbrei.
Ich gehe spazieren.“
„Spazieren?“
Die Mutter sprach dieses Wort, als hätte sie es zum ersten Mal gehört.
„Sascha, was redest du da?
Draußen ist Glatteis!
Es ist kalt, du wirst dich erkälten!
Du bist zu dünn angezogen…
Lass mich dir wenigstens Tee einschenken?“
„Ich trinke später Tee.
Ich will nach draußen gehen.
Allein.“
„Allein?“
Die Stimme der Mutter stieg in eine hohe, verängstigte Tonlage.
„Bist du verrückt geworden?
Du siehst doch nichts!
Du verläufst dich, fällst hin, ein Auto fährt dich um!
Nein, auf keinen Fall!
Das ist unmöglich!“
Früher legten sich diese Worte, diese panische Angst wie eine schwere Decke auf Sascha und zwangen sie, sich zu ducken und zu gehorchen.
Aber heute war Sascha anders.
„Mama“, sagte Sascha und machte einen Schritt nach vorn.
„Ich bin achtzehn Jahre alt.
Ich bin volljährig.
Ich habe das Recht, das Haus zu verlassen.
Ich habe das Recht zu entscheiden, ob ich spazieren gehe oder nicht.“
„Was für Rechte?
Ich bin deine Mutter!
Ich trage die Verantwortung für dich!
Du verstehst nicht, in welcher Lage du bist!“
„Ich verstehe sehr wohl.
Ich bin blind.
Aber ich bin keine Idiotin.
Und ich bin keine Gefangene.“
Sie zog ihre Daunenjacke und die Stiefel an.
Ganz allein, ohne die Hilfe der Mutter.
Dann ging sie in den Flur, wo neben der Kommode ihr Stock stand.
„Sascha, bleib stehen!
Ich erlaube das nicht!“
In der Stimme der Mutter klangen jetzt nicht mehr Angst, sondern gekränkter Stolz und Wut.
„Ich habe doch alles für dich getan!
Ich habe mein ganzes Leben dir gewidmet!“
„Ich gehe spazieren und komme zurück“, sagte Sascha.
„Oder willst du mich mit Gewalt festhalten?“
Als Antwort hörte sie nur ein leises, gebrochenes Schluchzen.
Die Mutter sagte nichts mehr.
Sie trat nur einen Schritt zurück und ließ sie vorbei.
Sascha zog den Türgriff zu sich heran und drehte den Schlüssel im Schloss.
Die Tür öffnete sich mit einem leisen Quietschen.
Der erste Luftzug war eisig.
Er roch nach Schnee, Abgasen – und nach etwas, das der Freiheit ähnelte.
Und diese kalte, stechende Luft der Freiheit war ihr kostbarer als alle warmen Versprechen der Welt…
