„Na, Rednjowa, verlässt du uns jetzt für immer?“ – die Stimme der Leiterin der Frauenvollzugsanstalt, tief und ein wenig müde, erklang in der amtlichen Stille des Büros.
Sie legte die Mappe mit den Kündigungsanträgen beiseite, verschränkte die Hände auf der mit abgewetztem grünem Tuch bezogenen Tischplatte und sah die Frau an, die vor ihr stand.
Diese nickte, ohne ein Wort zu sagen.
Nur ein knapper Nicken, scharf und präzise wie eine geprägte Münze.
Schon früher war sie wortkarg gewesen, bis zur Verkrampfung zurückhaltend, bewahrte ihre Gefühle irgendwo tief in sich, unter Schichten erzwungener Gleichgültigkeit und beruflicher Selbstbeherrschung.
Jetzt aber, an diesem letzten Tag, antwortete sie auf die längst entschiedene Frage mit derselben eisigen Trockenheit, die zu ihrer zweiten Natur geworden war.
Alles war zu Ende.
Nach langen, zähen Jahren als Aufseherin verließ sie diese grauen Mauern, den hohen Zaun mit Stacheldraht und die schwere Atmosphäre ständiger Anspannung mit einer unerwarteten, beinahe beängstigenden Leichtigkeit.
An das Kollegium, an die Luft dieses Ortes, getränkt mit Traurigkeit, Wut und Verzweiflung, hatte sie sich nie gewöhnen können.
Im Dienst hatte sie gelernt zu schweigen, wenn es nötig war; zu sprechen – kurz, abgehackt, metallisch, wenn sie Befehle geben musste; zu handeln – ohne zu zögern, wie ein gut geölter Mechanismus.
Und auch sie selbst war nach und nach zu einem solchen Mechanismus geworden: zuverlässig, unfehlbar, ohne überflüssige Teile wie Mitleid oder Zweifel.
Sie erfüllte die Vorschriften.
Nicht mehr.
Die Geschichte ihrer Einsamkeit, leise und hoffnungslos, begann schon in ihrer Kindheit, in einer fernen Provinz, in der die Häuser nach Kohlsuppe und Feuchtigkeit rochen.
Schon seit ihrer Geburt schien das Schicksal sie nicht zu verwöhnen.
Die Mutter, eine Frau mit schönem, aber kaltem Gesicht, hatte ihren Vater nie geliebt.
Die Ehe zerbrach schnell und ohne Bedauern.
Bald erschien ein anderer Mann im Haus, und eine kleine Schwester wurde geboren.
Die wurde vergöttert: wegen ihres hübschen Gesichts, der Grübchen in den Wangen, weil sie das Kind einer neuen, „richtigen“ Liebe war.
Die ältere Tochter aber wuchs dazwischen auf, wie ein Schatten, wie eine ungebetene Erinnerung an einen früheren Fehler.
Wenn man sie überhaupt ansah, dann nur, um innerlich festzustellen, wie schlicht, kantig und wie sehr sie des Glanzes und der Lebendigkeit anderer Mädchen entbehrte.
Sie glänzte nicht in der Schule, fiel nicht durch Redseligkeit auf, war eine stille Maus in der Klassenecke.
Einsamkeit wurde zu ihrem gewohnten Lebensraum, Schweigen zu ihrer Sprache.
Der erste Mann, der ihr wie eine Rettung aus dem Elternhaus erschienen war, gestand ihr einmal im Streit, mit alkoholheiserer Stimme, dass er sie nur wegen der Wohnung geheiratet habe, die ihr als junge Angestellte vom Staat zugeteilt worden war.
Sie machte in dieser Wohnung ohne ein Wort der Klage die gesamte Renovierung mit eigenen Händen, schleppte Eimer mit Zement und Kalk in den fünften Stock, ohne Aufzug.
Von Kindheit an an harte Arbeit gewöhnt, schuftete sie weiter – nur jetzt für ihn, für seine endlosen „Ich will“.
Ihre Geduld reichte genau ein Jahr – dann reichte sie die Scheidung ein, als sie von seiner Untreue erfuhr.
Er ging, ohne sich umzudrehen.
Danach gab es einen anderen – verheiratet, der heimlich zu ihr kam, leise auf Zehenspitzen, mit misstrauischen Blicken auf den leeren Spind im Hausflur.
Ebenso vorsichtig schlich er wieder aus ihrer Wohnung, lauschend, ob nicht irgendwo eine Nachbartür zuschlug.
Und eines Tages verschwand er genauso plötzlich, wie er aufgetaucht war, löste sich in der grauen Alltagsverwaschenheit auf, ohne auch nur einen Zettel zu hinterlassen.
Sie blieb wieder allein in den Wänden ihrer mühsam erkämpften Wohnung zurück, in der jede Ecke das Gewicht ihrer Schritte kannte.
Die neue Arbeit wurde keine Rettung, sondern die Fortsetzung derselben Ausweglosigkeit, nur in einer anderen Kulisse.
„Arbeiten wollen Sie also?“ – Der Leiter der Kinderaufnahmestelle, ein Mann mit müden, aber scharfen Augen, musterte die Bewerberin aufmerksam.
Ein strenger, fast „männlicher“ Anzug – Jacke und Rock aus grobem Tuch, die dünnen, wie von der Sonne ausgeblichenen Haare zu einem strengen Knoten im Nacken gebunden.
Nichts Überflüssiges.
Nichts, was den Blick hätte anziehen oder ein Lächeln hervorrufen können.
„Ich kann nicht ohne Arbeit!“ – sagte sie kurz und stellte sich kerzengerade hin, als stünde sie auf dem Exerzierplatz.
Ihre Stimme klang dumpf, aber fest.
„Na, das ist schon klar“, stimmte der Leiter zu und rieb sich die Nasenwurzel.
„Das Klientel hier ist, wie Sie verstehen, speziell.
Straßenkinder, Ausreißer aus Heimen, auch jugendliche Straftäter kommen vor.
Obwohl – was erzähle ich Ihnen, Sie haben in der Kolonie genug gesehen.
Unsere Aufgabe, Rednjowa“, er machte eine Pause, suchte nach den passenden Worten, „ist es, aus ihnen – soweit möglich – zukünftige Menschen zu erziehen.
Auch wenn sie nur vorübergehend hier sind.
Manche für zwei Wochen, andere… bleiben länger.“
Sie nickte erneut, trocken, formell.
Kein Muskel zuckte in ihrem Gesicht, das in einer Maske dienstlicher Strenge erstarrt war.
„Mit der werden sie nicht herumalbern“, schoss es dem Leiter durch den Kopf.
„Die wird Ordnung schaffen.“
Und aus irgendeinem Grund nannten sie sie fast sofort, von den ersten Tagen an, „die Aufseherin“.
Woher Kinder, die gerade erst durch die Türen der Aufnahmestelle gekommen waren, von ihrer früheren Arbeit wissen konnten, blieb ein Rätsel.
Aber der Spitzname wurde von Mund zu Mund weitergegeben, von den „alten Hasen“ an die Neuen, wie ein Passwort.
Er schwebte in der Luft der Korridore, raschelte in den Schlafsälen vor dem Einschlafen.
Abends betrat sie die Schlafräume, in denen das für solche Orte übliche Treiben herrschte: Flüstern, Rascheln von Bonbonpapier, leise Schritte nackter Füße auf dem kalten Linoleumboden.
Sie blieb an der Tür stehen und ließ ihren Blick langsam, ohne Eile, durch den Raum gleiten.
Sie musste nicht schreien oder drohen.
Ihr Blick – kalt, schwer, wie aus Blei – genügte.
Die Mädchen verstummten und krochen unter ihre Decken, die älteren Jungen versuchten, dem Blick trotzig standzuhalten, ihn zu „testen“, aber hielten nicht lange durch.
Niemand wagte zu widersprechen.
Sie erlaubte sich nie zu lächeln, nie die Maske fallen zu lassen.
Das war ihre Rüstung.
„Wie heißen Sie?“ – fragte eines Tages ein Neuling, ein Junge von etwa acht Jahren, bereits mit der Maschine geschoren, sodass sein Kopf ungewöhnlich klein und zerbrechlich wirkte.
Sie ließ den Blick auf seinen dünnen Körper sinken, der von der Anstaltspyjama umspannt war, und begegnete seinen Augen.
Große, graue, für ein Kind viel zu ernste Augen, in denen sich Angst, Neugier und eine eigenartige, müde Weisheit spiegelten.
Es schien, als sei auf seinem blassen Gesicht außer diesen Augen nichts mehr übrig geblieben – riesig, tief, wie Waldseen.
Sie zuckte leicht zusammen, als hätte man sie sanft in die Seite gestoßen.
In ihrem Inneren bebte und brach etwas.
„Faina Fjodorowna“, sagte sie, und ihre Stimme klang anders.
Nicht metallisch, nicht befehlend.
Leiser.
Weicher.
Mit einem feinen Riss.
„Und du bist wohl Petja, stimmt’s?“ – fragte sie, überrascht über ihre eigene Frage.
Der Junge nickte freudig, als hätte er ein Geschenk bekommen.
Mit seinen acht Jahren kannte er bereits brutale Schläge, Ohnmachten vor Hunger und Übernachtungen in feuchten Kellern.
Ihn, den Straßenjungen, der auf dem Bahnhof Kippen auflas, hatte ein Polizist hierher gebracht.
Faina stand wie benommen.
Dieser abstehende, vom Leben zerkratzte „Spatz“ wirkte auf sie wie ein Magnet, zog etwas längst Vergessenes, Warmes, Schmerzhaftes aus den Tiefen ihrer Seele hervor.
Sie hatte immer, heimlich vor allen, von einem Kind geträumt.
Von einer Tochter.
Sie hatte die Hoffnung nie verloren, obwohl die Jahre vergingen.
Doch jetzt, als sie Petjas Augen sah, begriff sie plötzlich mit schneidender Klarheit: Ihr war ein Sohn geboren worden.
Ja, geboren – nicht in den Schmerzen des Körpers, sondern in der Stille des Herzens.
Und gleich darauf kam ein bitterer Gedanke: Für diesen Jungen gab es nur einen Weg – ins Kinderheim.
Und ihr Herz zog sich vor Protest zusammen.
Der Versuch, Mutter zu werden, wurde nicht zu einem bürokratischen Verfahren, sondern zu einem echten Kampf, in den sie sich, zu ihrem eigenen Erstaunen, mit aller Leidenschaft stürzte, zu der sie fähig war.
„Rednjowa, von dir hätte ich das nun wirklich nicht erwartet“, schüttelte der Leiter der Aufnahmestelle, Iwan Awerjanowitsch, den Kopf, während er ihren Antrag durchblätterte.
„Du bist bei uns doch wie aus Schmiedeeisen, keine Sentimentalitäten, alles streng nach Vorschrift.“
„Iwan Awerjanowitsch, bitte, helfen Sie mir“, ihre Stimme hatte die gewohnte Härte verloren, es klangen andere, weiche, fast bittende Töne in ihr.
Sie schien die über Jahre angelegte Maske der Gefühllosigkeit abzustreifen, und vor dem Leiter stand nicht mehr die strenge Aufseherin, sondern eine Frau, beinahe eine Mutter, bereit zu allem für ihr Kind – auch wenn sie es nicht geboren hatte.
„Nun, nehmen wir an, er kommt ins Kinderheim, das ist ja beschlossene Sache.
Und was dann?“ – fragte er und schob die Mappe beiseite.
„Dann reiche ich die Unterlagen zur Adoption ein.“
„Ich weiß nicht, ich weiß nicht …“ – Iwan Awerjanowitsch seufzte schwer.
„Sei mir nicht böse für die Offenheit, aber jung bist du nicht mehr, Faina Fjodorowna.
Und allein… ohne Mann.
Die Kommission wird sehr genau hinschauen.“
„Ich versuche es trotzdem.
Und Sie… Sie schreiben mir bitte eine gute Beurteilung.
Die allerbeste.“
„Na, das kriegen wir hin“, winkte er ab und ergab sich dem Druck dieser neuen, unerwarteten Faina.
„Versuch’s, wenn dir das Herz so brennt.
Obwohl du dir im Heim auch jemanden hättest aussuchen können… ruhiger vielleicht.
Die Veranlagung bei dem Jungen, du verstehst, ist zweifelhaft.“
„Ach, wissen Sie, meine Mutter hat mir mein Leben lang gepredigt, ich hätte die Veranlagung meines Vaters geerbt – eine unglückliche.
Aber ich denke, ein Kind ist wie weicher Ton, solange es klein ist.
Das Wichtigste ist, in welche Hände es gerät.
Ich will nicht, dass irgendwer aus ihm irgendwas formt.
Hinter Gittern habe ich genug von diesen gebrochenen, verdrehten Schicksalen gesehen.
Es reicht.“
Zur Arbeit kam sie von da an wie zu einem Fest.
Der strenge, unbequeme Haarknoten war verschwunden, das nun ordentlich geschnittene Haar umrahmte weich ihr Gesicht.
Auf ihren Wimpern lag ein Hauch von Mascara, auf den Lippen ein dezenter Lippenstift.
Sie ertappte sich dabei, dass sie ein Lächeln kaum unterdrücken konnte, wenn sie sah, wie Petja malte oder Brettspiele spielte.
Wie eine längst erloschene Kerze, die von einer kleinen, aber lebendigen Flamme wieder angezündet wurde.
„Man wird mich ins Kinderheim bringen“, sagte Petja eines Abends und zog die Worte in die Länge.
Er saß auf seinem Bett und umklammerte die Knie.
„Kommst du mich dann besuchen?“
„Ich komme, Petjenka.
Ganz bestimmt komme ich“, sie strich ihm über die nachgewachsenen Stoppeln auf dem Kopf, und ihre Bewegung war unbeholfen, aber unendlich zärtlich.
Sie hatte es schon beim ersten Treffen gewusst.
Sie würde kommen.
Sie würde ihm Leckereien bringen, warme Socken, Bilderbücher.
Und wenn man sie nicht zu ihm ließe… dann würde sie sich dort anstellen lassen, um in seiner Nähe zu sein.
Doch das war ein Plan für den schlimmsten Fall.
Jetzt war sie fest entschlossen zu kämpfen.
Für den Jungen, der in ihrem Herzen Wohnung genommen und es mit Licht erfüllt hatte.
Mit einem Bangen, gemischt mit Angst, verfolgte sie, wie die Akte mit der Aufschrift „Fomin, Pjotr Alexejewitsch“ dicker wurde.
Während jeder Schicht fand sie ein paar Minuten, um ihn zu sehen.
Seine Haare waren nachgewachsen und bildeten nun einen hellen, flauschigen „Igel“.
Petja sah sie nicht wie eine strenge Betreuerin an, sondern wie ein Wunder.
Wie einen Schutzengel, der in seine dunkle Welt hinabgestiegen war.
Zum Teil war es auch so: Für den leisen, schwachen Petja war sie mehr als einmal eingestanden und hatte ihn vor frecheren Gleichaltrigen geschützt.
Die Schwelle des Kinderheims überschritt sie noch am selben Tag, an dem der Junge dorthin verlegt wurde.
Die Direktorin, eine Frau mit müdem, aber klugem Gesicht, musterte die Bittstellerin misstrauisch.
Und obwohl Fainas Referenzen tadellos waren, studierte sie jede einzelne Unterlage lange und mit großer Genauigkeit.
„Sie werden sich sehr anstrengen müssen, Rednjowa.
Sie müssen beweisen, dass Sie nicht nur füttern und kleiden, sondern auch erziehen, Bildung vermitteln und Halt geben können.
Die finanzielle Absicherung müssen Sie ebenfalls nachweisen.“
„Meine Gesundheit ist gut, das Attest bringe ich.
Ich biege einen Eisenstab zum Kringel, wenn es sein muss.
Geld ist da – ich arbeite, die Wohnung gehört mir, mit meinem eigenen Buckel erarbeitet.“
„Sehen Sie“, die Direktorin schüttelte den Kopf, „hier sind auch pädagogische Fähigkeiten wichtig.
Die Erziehung eines Jungen ist eine heikle Sache.“
„Ich bin dazu in der Lage!“ – platzte Faina heraus.
„Und wenn es nötig ist, melde ich mich zu jedem Kurs an, sagen Sie mir nur wo.
Aber eigentlich…“, ihre Stimme wurde plötzlich weicher, leiser, inniger, „denke ich, das Wichtigste ist, ein Kind zu lieben.
Aufrichtig, mit ganzem Herzen.
Das habe ich schon als Kind begriffen… an meiner eigenen Haut.
Ich selbst bin ohne Liebe groß geworden.“
Vielleicht hatten diese unerwartet offenen Worte die Direktorin berührt.
Vielleicht hatte sie die unerschütterliche, opferbereite Entschlossenheit beeindruckt, die in den Augen dieser nicht mehr jungen, unscheinbaren Frau leuchtete.
Sie wurde milder und nickte.
„Stellen Sie den kompletten Unterlagen-Satz zusammen.
Wir werden Ihren Antrag prüfen.“
Faina verließ ihr Büro wie auf Flügeln, mit dem Gefühl, einen ersten, kleinen Sieg errungen zu haben.
Sie blieb am Zaun stehen und suchte mit den Augen zwischen den Kinderfiguren hinter den Fensterscheiben – ob nicht irgendwo der vertraute helle „Igelkopf“ aufblitzte.
Aber von Petja war nichts zu sehen.
Mit einer leichten Enttäuschung, aber mit Hoffnung im Herzen eilte sie nach Hause, um ihren wichtigsten Weg durch die Ämter zu beginnen.
Eine unerwartete Begegnung am Tor des Heims stellte alles auf den Kopf.
„Du bist also die, die mir meinen Sohn wegnehmen will?“ – eine scharfe, heisere Stimme erklang hinter ihr, als sie nach einem weiteren Besuch gerade gehen wollte.
Faina drehte sich um.
Zwei Schritte entfernt stand eine junge, aber stark vorzeitig gealterte Frau.
Mager, in einer alten, offenstehenden Jacke, offensichtlich nicht in ihrer Größe.
In ihrem finsteren, missgünstigen Blick lag eine sofortige, beinahe tierische Feindseligkeit.
„Wovon reden Sie?“
„Von Petja! Von meinem Sohn, er heißt Fomin, Pjotr Fomin!“
„Aha…“, sagte Faina langsam, alles verstehend.
„Dann sind Sie also seine Mutter.“
„Ich bin nicht ‚so eine, die ihm Mutter ist‘! Ich bin seine richtige Mutter! Ich habe ihn geboren, er ist mein Petja!“ – Die Frau machte einen Schritt nach vorne, und von ihr ging ein starker Geruch nach Alkohol und ungewaschenem Körper aus.
„Schon gut, schrei nicht“, hielt Faina sie kühl zurück.
„Wo warst du, als er über Bahnhöfe streunte und Mülltonnen durchsuchte?
Wo warst du, als man ihm blaue Flecken verpasste?
Warst du es nicht, die zusammen mit deinem Kerl die Hand gegen ihn erhoben hat?“
„Ich?! Ich habe ihn mit keinem Finger angerührt!
Wenn Ljonka ihm mal eine geklatscht hat, dann nur zur Ordnung, damit er hört!
Ein Junge braucht schließlich eine männliche Hand!
Aber die da…“, sie stieß wütend mit dem Finger in Richtung Kinderheim, „die haben ihn mir weggenommen!
Mein Kind geraubt!“ – plötzlich brach sie in Tränen aus, aber die Tränen waren böse, hilflos.
„Hör auf zu heulen, du bist selbst schuld.
Du hast deinen Sohn gegen irgendeinen Säufer eingetauscht.
Wer hat dich früher daran gehindert, dich um dein Kind zu kümmern?“
„Das Leben hat mich gehindert! Ich bin unschuldig verurteilt worden!“ – schrie die Frau unter Schluchzen.
Dann betrachtete sie Fainas Gesicht aufmerksam.
Ihre Augen weiteten sich vor Erstaunen.
„Na so was, dein Gesicht kommt mir bekannt vor… Hab mich gefragt, woher … Bist du nicht Fajka, die eiserne Mutter?“ – Sie trat näher und starrte sie an.
In den Jahren des Dienstes waren an Fainas Augen Tausende Gesichter vorbeigegangen.
Man konnte sich nicht an alle erinnern.
Aber auch in dieser Frau, Natka, wie sie sich nannte, regte sich eine vage Erinnerung.
Ja, aus der Vergangenheit.
Aus der Kolonie.
Sie war eine von vielen, die ihre Strafe absaßen.
„Natka bin ich! Natallja Fomina! Na, erkennst du mich nicht?“
Faina erinnerte sich weder an Nachnamen noch an die Details der Fälle – das war nie ihre Aufgabe gewesen.
Aber das Gesicht… ja, das Gesicht kannte sie.
Aus derselben grauen, trostlosen Welt, die sie hinter sich gelassen hatte.
„Seit einem halben Jahr bin ich draußen“, murmelte Natallja.
„Man hat mir wegen guter Führung etwas vom Rest erlassen.
Und jetzt…“
„Also ist Petja dein Sohn.“
„Wessen denn sonst?! Meiner, aus meinem Blut! Und du… du willst ihn mir wegnehmen! Und ich dachte immer, von allen dort… du wärst wenigstens gerecht gewesen.
Nicht wie die anderen.
Und jetzt nimmst du mir das Wertvollste!“ – Natallja schwankte, und der Alkoholgeruch wurde noch stärker.
„Halt dich fest, fall nicht um“, stützte Faina sie automatisch, aus alter beruflicher Gewohnheit.
„Noch nimmt dir niemand etwas weg.
Aber für ihn werde ich kämpfen.
Für mich ist er auch wie ein eigener geworden, hörst du?
Und du hast nur einen Ausweg: den, der deinen Sohn verprügelt hat, verlassen.
Mit dem Trinken aufhören.
Arbeit suchen.
Nur dann kannst du wieder ein Mensch werden.
Das ist deine Chance, deinen Sohn nicht endgültig zu verlieren.
Aber sei dir bewusst – ich werde auch nicht zurückweichen.
Wir werden beide kämpfen, und dann soll das Schicksal entscheiden.“
„Du bist ein Miststück! Ihr seid alle gleich!
Mir wollen sie vielleicht als Alleinerziehender eine Wohnung geben, ich wohn mit ihm im Wohnheim!
Und du nimmst ihn mir weg! Ich hasse dich! Du bist aus meiner Vergangenheit aufgetaucht wie eine Wasserleiche!“
Faina zuckte nicht.
Verletzte Worte konnten sie nicht treffen – dafür hatte sie hinter Gittern zu viele davon gehört.
Sie sah zu den erleuchteten Fenstern des Kinderheims, hinter denen Petja war, und sagte ruhig, ohne Zorn:
„Ich habe gesagt, was ich zu sagen hatte.
Werde ein Mensch.
Lass diesen Schläger laufen.“
„Ja klar! Ich sag’s Ljonka! Der wird sich um dich kümmern! Du wirst schon sehen, was es heißt, fremde Kinder zu stehlen!“
„Du bist dumm, Natka“, schüttelte Faina den Kopf.
„Ich seh dich – betrunken, und so kommst du zu deinem Sohn … Hast du ihm wenigstens ein kleines Geschenk mitgebracht?
Ein Apfel wenigstens?“
„Was für Geschenke… Kein Geld.
Schwere materielle Lage, falls es dich interessiert.“
Faina drehte sich wortlos um und ging auf das Gebäude zu, die Tasche mit dem Mitgebrachten für Petja in der Hand – Kekse, Äpfel, ein neues Unterhemd.
Sie kam fast jeden Tag, an ihren freien Tagen.
Natallja sah sie nicht wieder.
„Die Welt ist klein“, dachte sie, während sie den bekannten Weg entlangging.
„Sehr klein.
Als hätte eine unsichtbare Hand mich, Petja und sie… seine Mutter… in einem Punkt zusammengeführt.“
Mit diesen Gedanken kehrte sie nach Hause zurück, wo sie wie immer die geschäftige Hausmeisterin, Baba Dusja, am Hauseingang erwartete.
„Faina! Du gehst allein, du kommst allein. Lass mich dir einen Mann suchen!“ – rief diese, auf ihren Besen gestützt.
„Ich hab einen Neffen, Witwer, ein guter Kerl! Ihr würdet schon zusammenfinden!“
Faina nickte nur stumm und ging vorbei, während sie bei sich dachte: „Leicht, sich den Mund zu zerreißen.
Ich hab genug von diesen ‚guten Kerlen‘.
Wenn ich Petja großziehe… er wird ein richtiger Mann.
Ehrlich und gut.“
Doch die Unruhe um Natallja ließ sie nicht los.
Und Faina beschloss, selbst nachzusehen, und machte sich auf die Adresse, die sie erfahren hatte – ein Wohnheim am Stadtrand.
Sie ging vorsichtig, die Drohungen im Hinterkopf.
Ein leises Klopfen an der Tür von Natalljas Zimmer blieb ohne Antwort.
Die Tür war nicht verschlossen.
Faina trat ein.
Im Halbdunkel des kleinen, vollgestellten Zimmers lag Natallja auf dem nackten, schmutzigen Boden.
Bewusstlos.
Ihr Gesicht war verzerrt, mit blauen Flecken und Schürfwunden übersät.
Faina behielt die Fassung, tastete schnell nach einem schwachen, faden Puls.
Sie rannte hinaus und ließ an der Pförtnerloge einen Krankenwagen und die Polizei rufen.
Man befragte sie lange, nahm eine Aussage auf, warnte sie, die Stadt nicht zu verlassen.
Zu Hause, in der Stille ihrer gemütlichen, aber so leeren Wohnung, fragte sich Faina, wozu sie diese düstere, fremde Geschichte überhaupt brauchte.
Ihr Ziel war Petja.
Seine Adoption.
Der Junge erinnerte sich nicht einmal an seine Mutter.
Vielleicht sollte man die Vergangenheit lieber ruhen lassen?
Doch am nächsten Tag zog sie etwas Inneres, etwas Mütterliches und einfach Menschliches ins Krankenhaus.
Natalljas Zustand war kritisch.
Der Lebensgefährte hatte sie schwer zusammengeschlagen, mit Komplikationen.
Man hatte die Frau operiert, aber sie lag im Koma.
Und da entdeckte Faina etwas Erstaunliches in sich.
Sie zerriss sich zwischen ihrer Arbeit, dem Kinderheim, wo Petja auf sie wartete, und dem Krankenhaus, wo seine Mutter dahinwelkte.
Trotz des Hasses, der zwischen ihnen am Heimtor geherrscht hatte, wünschte sie Natallja von Herzen, dass sie überlebte.
Sie empfand Schmerz und Verbitterung für diese unglückliche, vom Leben gebrochene Frau, die, kaum in Freiheit, erneut in eine Falle geraten war.
„Natasha, hörst du mich?“ – flüsterte sie zum ersten Mal, als man sie zu der Verletzten ins Zimmer ließ.
Diese lag da, reglos, mager wie ein Schatten, mit dunklen Ringen unter den geschlossenen Augen.
In diesem Moment durchfuhr Faina ein scharfes, fast physisches Mitgefühl.
Mitgefühl für die Mutter jenes Jungen, den sie selbst zu sich nehmen wollte.
Natallja öffnete die Augen.
Der Blick war trüb, ohne Fokus.
„Natasha, ich bin es. Faina. Du bist im Krankenhaus. Alles wird gut.“
Die Lippen der Frau bebten.
Sie versuchte, etwas zu sagen.
„Ruhig, ruhig… Du musst nicht reden.
Beweg den Finger, wenn du mich hörst.
War er es? Ljonka?“
Ein schwaches Fingerzucken.
Ein kaum hörbares Röcheln: „Er…“ Und Tränen.
Leise, kraftlose Tränen.
„Wein nicht. Man wird ihn finden. Ganz sicher.
Du musst nur leben. Gesund werden.
Ich werde kommen.
Sag, was ich dir mitbringen soll?“
Ein ablehnender Wimpernschlag.
Faina wurde zur Stammgästin im Krankenhaus.
Das Personal, das ihre täglichen, unermüdlichen Besuche sah, hielt sie für eine Angehörige.
Und fragte nicht nach.
So kümmert sich nur jemand, der sehr nahesteht.
„Natash, wie geht es dir heute? Ich habe Brühe gekocht, hausgemachte. Und einen Apfel gerieben.“
„Warum kommst du überhaupt?“ – flüsterte Natallja eines Tages, sie sah Faina schon klarer an.
„Wer sonst sollte kommen? Ich will, dass du gesund wirst.
Dass du wieder auf die Beine kommst.
Ich räume auch bei dir im Wohnheim auf, wenn du entlassen wirst.“
„Petja… mein… wie geht’s ihm?“
„Gut. Ich besuche ihn.
Er lernt, spielt.
Denk jetzt an nichts Schlechtes. Werde gesund.
Und dann… kämpfen wir gemeinsam um ihn.
Damit man ihn dir zurückgibt.
Ich gehe überall hin, bürge für dich.
Ich spüre, Natasha, du kannst eine gute Mutter sein.
Das Leben hat dich nur… so verdreht.“
Natallja begann erneut zu weinen.
Und Fainas Herz weinte in diesem Moment mit.
Sie gab ein Versprechen – und wusste, dass sie es halten würde.
Wenn Natallja es schaffte, würde sie alles tun, damit Petja zu seiner leiblichen Mutter zurückkehren konnte.
„Petjenka…“ – schluchzte Natallja.
„Er ist nach meinem Vater benannt… Mein Papa war ein guter Mensch. Und meine Mama auch. Er kommt nach seinem Großvater. Seine Gene… sind gut. Nicht wie die vom Vater…“
„Umso besser, Natasha! Werde gesund, geh zu deinem Sohn, und ich helfe dir.“
„Musst du nicht… Du tust schon zu viel… Ich glaube, ich werde nicht alt… Innen tut alles weh…“
„Ach was! Die Ärzte behandeln dich, es wird schon.
Und Ljonka haben sie gefasst!
Er sitzt jetzt im Gefängnis.
Lange.“
Natallja sah sie lange an, und in ihrem Blick, genauso grau und tief wie in Petjas, lag jetzt keine Feindseligkeit mehr, sondern ruhige, unendliche Traurigkeit und Dankbarkeit.
„Faja… Du… du sollst ihn adoptieren. Petja.
Er soll bei dir aufwachsen.
Du kannst ihm alles geben.
Ich weiß das.
Als ich dich damals gesehen habe… ist zuerst Hass in mir hochgekocht.
Aber jetzt hab ich verstanden… Eine bessere Mutter als dich wird er nicht finden.“
„Ach, hör doch auf! Du wirst gesund, und dann gehen wir zusammen zu ihm, ins Heim.“
Doch das Schicksal entschied anders.
Zwei Tage später verschlechterte sich Natalljas Zustand abrupt.
Der junge Körper, zerrüttet von jahrelangen Entbehrungen, Alkohol und Schlägen, hielt nicht mehr stand.
Sie schaffte es nicht.
Faina setzte sich, als sie die Nachricht im Krankenhausflur erhielt, auf eine harte Holzbank und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.
Heiß Tränen liefen durch ihre Finger.
Sie weinte um eine fremde Frau, die sie kaum gekannt hatte.
Um eine unerfüllte Mutterrolle.
Um die Grausamkeit der Welt.
„Geht es Ihnen nicht gut?“ – eine Krankenschwester kam hinzu.
„Gleich… es geht gleich vorbei.“
„Sie müssen die Unterlagen unterschreiben. Für die Angehörige.“
„Mein Beileid“, sagte der herankommende Arzt, ein älterer, müder Mann.
„Wir konnten Ihrer Schwester leider nicht mehr helfen.“
Im Arztzimmer erzählte Faina mit Mühe, die Stimme unter Kontrolle haltend, die ganze Geschichte.
Von der Kolonie.
Vom Kinderheim.
Von der Begegnung am Tor.
Davon, wie sie Natallja verprügelt gefunden hatte.
Von ihren täglichen Besuchen.
Der grauhaarige, erfahrene Arzt hörte ihr zu, sichtbar erschüttert.
Er wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass diese hingebungsvolle, fürsorgliche Frau der Verstorbenen völlig fremd war.
Den Sohn adoptierte sie schließlich doch.
Sie erklomm Berge von Akten, überstand endlose Kommissionen, Prüfungen und Gespräche.
Nach Hause, in ihre – nun ihre gemeinsame – Wohnung gingen sie durch einen herbstlichen Park.
Sie hielt seine Hand, und er hüpfte neben ihr her, versuchte, auf jedes raschelnde Blatt zu treten.
In ihrer Tasche lag das versprochene Geschenk – ein großer Baukasten.
„Mama hat mir nie etwas gekauft“, sagte Petja plötzlich, ohne sie anzusehen.
Faina blieb stehen.
Sie ging in die Hocke, um auf Augenhöhe mit ihm zu sein, und legte die Arme um seine schmalen Schultern.
„Petjenka, Mama… Mama konnte damals nicht.
Sie hatte keine Möglichkeit.
Aber sie hat dich geliebt.
Vergiss das nicht.
Sie war eine gute Mutter.“
„Und wo ist sie jetzt?“
„Sie ist fortgefahren. Ganz weit weg.
Es hat sich so ergeben.
Aber sie trägt keine Schuld daran.
Vergiss nie, du hattest eine gute Mutter.“
„Und du bist auch gut!“ – rief der Junge fröhlich und drückte sich an sie, legte die dünnen Ärmchen um ihren Hals.
Sie gingen weiter, die von Goldlaub bedeckte Allee entlang.
Und Faina gab sich innerlich ein Versprechen: „Ich werde dir alles erzählen, Petjenka.
Wenn du groß bist.
Ich erzähle dir alles über deine Mutter.
Aber nur das Helle.
Damit du sie als gut in Erinnerung behältst.
Damit du ihr nicht gram bist.“
Sie wollte nicht lügen.
Sie wollte ihm eine Erinnerung an die Mutter schenken, die von Schmutz und Schmerz befreit war.
Kinder sollen Gutes über ihre Eltern behalten.
Das hatte sie am eigenen Leib erfahren, als sie jahrelang in den Erinnerungen an ihre eigene Mutter nach wenigstens einem Tropfen Wärme gesucht hatte.
Und eines Tages, als Petja bereits zur Schule ging und ihr Leben einen ruhigen, behaglichen Rhythmus angenommen hatte, machte das Schicksal noch eine letzte, sanfte Wendung.
Sie kehrten gerade nach Hause zurück und sprachen über die Mathearbeit, als sie von der bekannten Hausmeisterin gerufen wurden.
„Faja! Halt mal! Du wolltest doch den Schrank verrücken, oder? Wie willst du das allein schaffen?“
„Ich schaff das schon allein, Baba Dusja. Bin es gewohnt.“
„Was heißt gewohnt! Da, Wassili hilft dir. Mein Neffe, ist gerade von der Schicht heimgekommen, ruht sich aus.“
Faina sah, wie ein stämmiger, breitschultriger Mann bei den Müllcontainern geschickt einen riesigen Karton handhabte.
„Wassja! Komm, hilf der Frau mit dem Kind!“ – kommandierte die Tante.
„Klar helf ich! Kein Problem!“ – Der Mann drehte sich um.
Er hatte ein offenes, schlichtes Gesicht, mit freundlichen Augen und kleinen Fältchen in den Winkeln.
Faina begegnete seinem Blick.
Und sah darin nichts als ruhige, gutmütige Hilfsbereitschaft.
„Der macht das so“, flüsterte Baba Dusja Faina ins Ohr.
„Und wenn du ihm Tee gibst, reicht das.
Sein Schicksal ist… bitter.
Er hat seine Familie verloren. Frau und Söhnchen.
Ist jetzt ganz allein.“
Zu Hause, während Faina in der Küche hantierte, entpuppte sich Wassili als wahrer Alleskönner: Er verrückte nicht nur den Schrank, sondern reparierte auch die klemmende Tür, und danach vertiefte er sich mit Petja in den Aufbau eines komplizierten Modells aus genau jenem Baukasten.
Faina blieb in der Tür stehen, als sie zufällig am Zimmer vorbeikam.
Vor ihr bot sich ein Bild, bei dem ihr Herz vor leiser, heller Freude schmerzte: Auf dem Boden, zwischen verstreuten Bauteilen, saßen ein Mann und ein Junge und waren ganz in ihre gemeinsame Aufgabe vertieft.
Ein Sonnenstrahl des Abends vergoldete ihre gesenkten Köpfe.
Im Vorbeigehen warf Faina einen Blick in den Spiegel im Flur – und erstarrte.
Sie sah im Spiegel nicht mehr die harte, verschlossene Frau mit streng zurückgebundenen Haaren, sondern eine andere.
Das Gesicht war weicher geworden, in den Mundwinkeln lag ein Hauch von Lächeln, und die Augen, so grau wie die von Petja, strahlten Wärme aus, die sie dort seit vielen Jahren nicht bemerkt hatte.
Vielleicht, weil sie Mutter geworden war.
Vielleicht, weil in ihren stillen Hafen endlich ein guter, verlässlicher „Schiff“ eingelaufen war.
Und aus irgendeinem Grund war sie plötzlich ganz sicher, dass ihr Petjenka nicht nur eine Mutter haben würde, die ihn grenzenlos liebte, sondern auch einen Vater, der ihn lehren würde, stark und gütig zu sein.
Und dass ihr eigenes Herz, das so lange im Frost der Einsamkeit verkümmert war, nun endlich, am Ende eines schweren Lebens, unter den Strahlen dieser doppelten, so zerbrechlichen und doch so festen Frühlingssonne aufgetaut war – der Liebe eines Sohnes und eines neuen, reifen Gefühls.
Und in diesem stillen, häuslichen Abend, erfüllt vom Klackern der Bauteile und dem ruhigen Murmeln einer Männerstimme, lag ihr ganzes neues, wahres, erlittenes und vom Schicksal geschenktes Leben.
