Marina stand am Fenster und blickte in den grauen Februarthof.
Der Schnee war bereits schwarz geworden und hatte sich in einen schmutzigen Matsch verwandelt, den die Hausmeister vergeblich vom Asphalt zu entfernen versuchten.
Sie hörte, wie Dima in der Küche hantierte und sich nach der Arbeit Tee einschenkte.
Ein gewöhnlicher Montagabend. Eine gewöhnliche Wohnung in einem gewöhnlichen Haus am Stadtrand.
— Marisch, erinnerst du dich, ich habe dir doch gesagt, dass bei Mama und Serjoga eine Renovierung ansteht? — die Stimme ihres Mannes klang irgendwie zu unbekümmert, was sie sofort alarmierte.
Marina drehte sich um. Dima stand mit einer Tasse in der Hand in der Tür zum Wohnzimmer, und sein Gesicht zeigte jene besondere Mischung aus Schuldgefühl und Sturheit, die sie in sieben Ehejahren gelernt hatte zu erkennen.
— Hast du, — antwortete sie kurz und wandte sich wieder dem Fenster zu.
— Verstehst du, bei ihnen ist es wirklich schlimm. Serjoga ist aus dem Job geflogen, Geld für die Miete gibt es nicht mehr, er ist wieder zu Mama gezogen.
Und in dieser Zweizimmerwohnung… Du hast es doch selbst gesehen, als wir das letzte Mal dort waren.
Die Tapeten fallen von den Wänden, im Bad sind die Fliesen gesprungen, in der Küche ist der Linoleumboden abgenutzt. Wie soll man dort leben, hm?
Marina schwieg. Sie wusste, worauf er hinauswollte.
— Also haben sie beschlossen, alles in Ordnung zu bringen. Kein Luxus, sondern das Nötigste — einfach, damit es normal ist.
Serjoga ist zweiunddreißig, es wird Zeit, dass er eine Familie gründet. Wie soll er denn eine Frau mit nach Hause bringen, wenn es dort so aussieht?
— Dima, — Marina drehte sich um und sah ihn direkt an. — Wie viel?
Er wandte den Blick ab.
— Na ja… Zweihundertfünfzigtausend würden ihnen reichen. Sie haben schon einen Kostenvoranschlag gemacht, sich mit den Handwerkern geeinigt. Man muss es nicht übertreiben, nur das Allernötigste.
— Zweihundertfünfzigtausend, — wiederholte sie, und in ihrer Stimme lag weder eine Frage noch Überraschung. Nur Müdigkeit.
— Das Geld, das wir für unser Badezimmer gespart haben.
Genau das Geld, für das ich anderthalb Jahre lang Extraschichten übernommen habe, auf neue Kleidung und überhaupt auf alles verzichtet habe.
— Marina, versuch doch zu verstehen! Das ist meine Mutter. Mein Bruder. Sie sind in so einer Lage, und wir zwei…
— Und wir zwei was? — sie spürte, wie in ihr etwas Dunkles und Schweres zu kochen begann.
— Bei uns ist doch auch alles wunderbar, ja? Unsere Badewanne tropft nicht? Die Fliesen bröckeln nicht? Die Fugen sind nicht so schwarz geworden, dass kein Putzmittel mehr hilft?
— Wir können doch noch ein Jahr warten, das ist doch nicht lebensbedrohlich!
Marina schloss die Augen und atmete tief ein. Nicht ausrasten. Nicht schreien. Ruhig bleiben, erwachsen.
— Dima, lass mich dich erinnern. Im September hat deine Mutter zwei Wochen bei uns gewohnt, weil bei ihr die Rohre ausgetauscht wurden.
Ich habe für drei gekocht, geputzt, ihre Wäsche gewaschen. Im Oktober hat dein Bruder unser Auto für einen Monat genommen, angeblich für die Arbeit.
Die Arbeit übrigens, aus der er dann wegen Trinkens gefeuert wurde. Im November hat deine Mutter sich „geliehen“ dreißigtausend für Medikamente erbeten.
Zurückgezahlt hat sie sie nie. Zu Neujahr haben wir Geschenke für fünfundzwanzigtausend gekauft, weil du gesagt hast — das geht doch nicht, es sind doch nahe Angehörige, wir können ihnen doch keinen Mist schenken.
— Was hat das jetzt damit zu tun?
— Das hat damit zu tun, dass deine Familie seit Jahren auf unsere Kosten lebt! — sie hob die Stimme, trotz ihres Vorsatzes, nicht zu schreien.
— Und sobald ich auch nur versuche, etwas dagegen zu sagen, fängst du an, mich zu beschämen.
Du sagst, ich sei herzlos, es seien doch Verwandte, wie könne man ihnen nicht helfen.
Dmitri stellte die Tasse mit so einem Knall auf den Couchtisch, dass der Tee überschwappte.
— Ja, das sage ich! Und ich werde es weiter sagen! Denn es ist die Wahrheit!
Du denkst nur an dich, an deinen Komfort, an irgendein Badezimmer, während meine Mutter sechzig Jahre alt ist und einen ruhigen Lebensabend verdient hat!
— Und ich? Habe ich nichts verdient? — Marinas Stimme zitterte.
— Ich arbeite sechs Tage die Woche, komme dann nach Hause und koche, putze, wasche.
Am Wochenende nehme ich Extraschichten, damit wir überhaupt etwas zurücklegen können.
Ich habe vor zwei Jahren auf Fortbildungskurse verzichtet, weil deiner Mutter die Zähne wehgetan haben und sie eine teure Krone brauchte. Ich…
— Marina, hör auf! — er winkte ab wie eine lästige Fliege.
— Du wirfst jetzt absichtlich alles in einen Topf, damit ich mich schuldig fühle.
Meine Familie war immer bereit zu helfen. Erinnerst du dich, als dein Vater ins Krankenhaus kam, wer am ersten Tag Geld gegeben hat?
— Dima, mein Vater ist vor vier Jahren gestorben. Deine Mutter hat uns fünfzigtausend gegeben, die wir nach drei Monaten zurückgezahlt haben. Das war das einzige Mal in all den Jahren.
— Na siehst du! Sie haben doch geholfen!
Marina ging zum Sofa und ließ sich darauf nieder. Die Kraft war plötzlich weg.
— Du willst nicht hören, — sagte sie leise. — Du willst mich überhaupt nie hören.
Für dich existieren nur deine Mutter und dein Bruder. Und ich… Ich soll einfach bequem sein.
Ich soll zustimmen, lächeln und alles hergeben, was wir haben.
Dima setzte sich neben sie, seine Stimme wurde sanfter:
— Marinka, nun komm schon. Ich liebe dich. Versteh doch, das sind meine Angehörigen.
Ich kann ihnen nicht absagen. Erst recht jetzt, wo Serjoga so eine Pechsträhne hat.
Er ist doch ein erwachsener Mann, es ist ihm peinlich, bei der Mutter zu wohnen. Man muss ihm helfen, wieder auf die Beine zu kommen.
— Serjoga ist zweiunddreißig, — wiederholte Marina müde. — Zum dritten Mal in fünf Jahren fliegt er aus dem Job.
Jedes Mal aus demselben Grund — er kommt betrunken.
Er hat überhaupt keinen Wunsch, etwas zu ändern, weil er weiß: Mama nimmt ihn immer auf, und du gibst immer Geld. Warum sollte er sich anstrengen?
— Du hast kein Recht, so über meinen Bruder zu reden!
— Ich habe das Recht, die Wahrheit zu sagen. Besonders wenn diese Wahrheit unser Geld und unser Leben betrifft.
Dima stand auf und ging im Zimmer auf und ab. Marina sah, wie seine Kiefer arbeiteten. Das bedeutete, dass er wütend war, sich aber beherrschen wollte.
— Gut, — sagte er schließlich, und in seiner Stimme lag kalte Entschlossenheit. — Dann machen wir es so.
Entweder du erklärst dich bereit, meiner Familie zu helfen, oder ich beende all diese Versuche, ein Kind zu bekommen.
Marina erstarrte. Einige Sekunden lang sah sie ihn einfach nur an und glaubte nicht, was sie gehört hatte.
— Was hast du gerade gesagt?
— Du hast mich gehört. Wir versuchen es seit zwei Jahren, nichts klappt. Du willst ein Kind — das weiß ich.
Ich will auch eins. Aber wenn du nicht einmal in der Lage bist, dich in die Lage meiner Familie zu versetzen, dann sollten wir vielleicht gar keine Kinder bekommen.
Denn ein Kind braucht eine Mutter, die nicht nur an sich selbst denkt.
Etwas in Marina klickte leise an seinen Platz.
Als wäre sie lange durch einen dunklen Korridor getappt, tastend, gegen Wände stoßend, und nun plötzlich ins Licht getreten.
Und sie sah alles so, wie es wirklich war.
— Wenn du mir ein Ultimatum stellst, dann gehe ich von dir weg, — sagte sie.
Ihre Stimme klang ruhig und gleichmäßig, und diese Ruhe überraschte sie selbst. Sie war es einfach leid, gehorsam zu sein.
Dmitri drehte sich mit einem verwirrten Grinsen zu ihr um:
— Was redest du da? Wohin gehst du?
— Ganz direkt. Ich gehe von dir weg. Ich reiche die Scheidung ein.
— Marischka, hör auf, Unsinn zu machen. Willst du mir Angst einjagen? Na gut, gut, ich habe mich hinreißen lassen. Keine Ultimaten mehr.
— Dima, ich mache keinen Unsinn, — sie stand auf und sah ihm in die Augen. — Ich habe jetzt endlich verstanden, was hier passiert.
Seit zwei Jahren können wir kein Kind zeugen. Ich habe alle Untersuchungen gemacht.
Bei mir ist alles in Ordnung, die Ärzte sagen, das Problem liegt nicht bei mir. Und du weigerst dich, dich untersuchen zu lassen. Warum?
— Das haben wir schon besprochen. In meiner Familie sind alle Männer gesund, alle haben Kinder gehabt.
Der Großvater hatte fünf, der Vater zwei. Das Problem liegt definitiv nicht bei mir.
— Definitiv nicht bei dir, — wiederholte sie. — Obwohl du dich weigerst, auch nur die einfachste Analyse zu machen.
Weil, wenn sich plötzlich herausstellt, dass das Problem bei dir liegt, diese ganze Illusion von gesunden Männern in der Familie zusammenbricht.
Und du müsstest zugeben, dass du nicht so perfekt bist, wie du es gerne wärst.
— Marina, das ist Unsinn!
— Das ist die Wahrheit. Genau wie die Tatsache, dass du mich jahrelang ausgenutzt hast. Ich arbeite, verdiene Geld, investiere in dieses Zuhause, in unser Leben.
Und du gibst immer wieder alles deiner Mutter und deinem Bruder. Ich wollte ein Kind. Ich habe von einer eigenen Familie geträumt.
Stattdessen lebe ich in irgendeiner Parallelrealität, in der ich erwachsene Männer bedienen muss, die nicht einmal in der Lage sind, ihr Badezimmer zu reparieren oder einen Job zu behalten.
— Stopp! — Dmitri begriff endlich den Ernst der Lage. — Marina, lass uns ruhig bleiben. Ich verstehe, du bist müde.
Vielleicht solltest du dir wirklich einen freien Tag nehmen, dich ausruhen? Wir sagen doch alle manchmal Dinge im Affekt…
— Ich rede nicht im Affekt, Dima. Ich denke schon lange darüber nach. Mir fehlte nur der Mut, mir einzugestehen, dass unsere Ehe keine Ehe ist.
Es ist eine für dich bequeme Konstruktion, in der ich die Rolle von Kindermädchen und Geldbeutel für deine Familie spiele.
Und meine Wünsche, meine Träume, mein Leben — all das ist völlig unwichtig.
Sie ging ins Schlafzimmer und holte vom Schrankboden eine alte Sporttasche.
— Was machst du da? — Dmitri stand in der Tür, und zum ersten Mal an diesem Abend klang Unsicherheit in seiner Stimme.
— Ich packe. Ich übernachte bei Lena, und morgen fange ich an, eine Mietwohnung zu suchen.
— Marischka, warte doch! Wir können doch alles besprechen!
— Es ist zu spät, darüber zu reden. Zwei Jahre lang habe ich versucht, darüber zu reden.
Jedes Mal, wenn deine Mutter oder dein Bruder etwas wollten, habe ich versucht zu erklären, dass wir auch Pläne haben, dass wir auch Geld für uns brauchen.
Und jedes Mal hast du mir gesagt, ich sei egoistisch. Dass Familie heilig sei.
Aber unter dem Wort „Familie“ meinst du aus irgendeinem Grund nur deine Mutter und deinen Bruder. Und ich scheine in dieser Familie gar nicht zu existieren.
Marina begann, ihre Sachen in die Tasche zu packen. Dmitri trat ins Zimmer.
— Gut! Gut, ich werde ihnen kein Geld geben! Wir machen das Badezimmer, ja? Geh nur nicht weg.
Sie blieb stehen und drehte sich zu ihm um:
— Dima, verstehst du wirklich nicht? Es geht nicht um das Geld fürs Badezimmer. Es geht darum, dass du mich gerade mit einem Kind erpresst hast.
Du hast gesagt, du würdest auf die Versuche verzichten, ein Baby zu bekommen, wenn ich nicht alles, was wir angespart haben, deiner Familie gebe.
Du hast meinen größten Wunsch als Mittel zur Manipulation benutzt. Und das … das macht einfach alles zunichte.
— Ich habe dich nicht erpresst! Ich wollte nur, dass du verstehst, dass …
— Dass mein Wunsch, Kinder zu haben, weniger wichtig ist als der Wunsch deines Bruders, eine Renovierung zu machen? Ich habe es verstanden. Ich habe alles verstanden.
Dmitri ließ sich auf den Rand des Bettes sinken.
— So wollte ich das nicht, — murmelte er. — Mama hat einfach angerufen, geweint.
Sie sagte, dass es Serjoscha sehr schlecht gehe, dass er depressiv sei. Dass er völlig abrutschen werde, wenn man ihm jetzt nicht hilft.
— Serjoscha ist schon lange abgerutscht, — sagte Marina hart.
— Und er wird weiter abrutschen, weil du und deine Mutter ihm ständig alles abfedert.
Er will nicht arbeiten — ihr füttert ihn durch. Er versäuft seinen Lohn — ihr gebt ihm Geld.
Mit zweiunddreißig kann er keine Wohnung mieten — ihr startet eine Renovierung auf fremde Kosten. Auf meine Kosten, um genau zu sein.
— Marina, das ist meine Familie …
— Und ich? Wer bin ich? Ich bin seit sieben Jahren deine Frau. Bin ich etwa keine Familie?
Er schwieg. Und in diesem Schweigen lag die Antwort auf all ihre Fragen.
Marina schloss die Tasche.
— Ich rufe einen Anwalt an. Die Wohnung ist auf dich eingetragen, ich werde nichts verlangen. Nur die Scheidung.
— Moment, und was ist mit dem Kind? Du wolltest es doch so sehr …
Sie sah ihn lange an.
— Ich wollte ein Kind mit einem Mann, der mich liebt. Mit einem Mann, dem ich wichtig bin.
Und du … Du liebst deine Mutter und deinen Bruder. Das ist deine Entscheidung, und ich respektiere sie. Aber in diesem Dreieck kann und will ich nicht mehr leben.
Marina verließ die Wohnung, ohne sich umzudrehen. Draußen war es kalt, der Schnee begann in großen, nassen Flocken zu fallen.
Sie rief ein Taxi und setzte sich auf die Bank vor dem Hauseingang.
Das Telefon vibrierte — Dmitri schrieb Nachrichten. Zuerst wütende, vorwurfsvolle. Dann flehende. Dann wieder wütende. Sie antwortete nicht.
Ein seltsames Gefühl — als wäre eine riesige Last von ihren Schultern gefallen. Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte Marina das Gefühl, frei atmen zu können.
Vor ihr lag das Unbekannte. Eine Mietwohnung, vielleicht eine Zeit finanzieller Schwierigkeiten. Die Scheidung.
Aber vor ihr lag auch Freiheit. Die Möglichkeit, für sich selbst zu leben.
Die Möglichkeit, einem Menschen zu begegnen, der sie nicht als Geldquelle und kostenlose Arbeitskraft schätzt, sondern als Partnerin.
Das Taxi kam zehn Minuten später.
Eineinhalb Jahre vergingen.
Marina saß in einem Café gegenüber ihrer Arbeit und trank Cappuccino, während sie die Nachrichten auf ihrem Handy durchscrollte.
Unwillkürlich legte sich ihre Hand auf den gerundeten Bauch — sechster Schwangerschaftsmonat, bald würde es schwer werden, sich zu bücken.
— Hallo, Marischka, — eine vertraute Stimme ließ sie aufblicken.
Dmitri stand mit einem verlegenen Lächeln an ihrem Tisch. Er hatte sich sehr verändert — war gealtert, hager geworden, tiefe Falten hatten sich um seinen Mund gebildet.
— Hallo, Dima, — sie nickte. — Setz dich, wenn du willst.
Zögernd ließ er sich auf den Stuhl gegenüber nieder.
— Ich habe gehört, du hast geheiratet.
— Ja. Vor acht Monaten.
— Und gleich … — er nickte in Richtung ihres Bauches.
— Ja, gleich, — sie lächelte. — Zwei Monate nach der Hochzeit haben wir es erfahren.
Dmitri starrte auf seine Hände, die die Tischkante umklammerten.
— Also lag das Problem doch bei mir, — sagte er dumpf.
— Sieht ganz so aus, — Marina log nicht und tröstete nicht.
— Ich habe mich danach untersuchen lassen. Schon nach unserer Scheidung. Der Arzt sagte …
Kurz gesagt, man hätte es behandeln können. Man hätte sich nur rechtzeitig darum kümmern müssen.
Sie schwiegen.
— Wie geht es deiner Mutter? Serjoscha? — fragte Marina eher aus Höflichkeit.
— Gut. Die Renovierung haben sie übrigens gemacht. Serjoga hat einen neuen Job gefunden, hält sich wohl erst mal. Mama ist gesund, sie hat gebeten, dir Grüße auszurichten, falls ich dich sehe.
— Richte ihr auch meine Grüße aus.
Noch eine Pause, zäh und unangenehm.
— Marina, ich … Ich wollte sagen: Du hattest recht. In allem. Ich habe dich benutzt.
Ich habe dich nicht geschätzt. Ich habe nur an meine Mutter und meinen Bruder gedacht, und du warst mir egal. Verzeih mir.
Sie sah ihn an — diesen einst geliebten Menschen, mit dem sie sieben Jahre ihres Lebens verbracht hatte. Und sie verspürte weder Wut noch Groll. Nur Ruhe.
— Ich verzeihe dir, Dima. Schon lange.
— Danke, — er stand auf. — Na gut, ich gehe dann. Alles Gute für dich. Und für das Baby.
— Danke.
Marina sah ihm nach — gebeugt, gealtert, mit leeren Augen.
Dann fiel ihr Blick auf das Handy, auf dem das Foto auf dem Sperrbildschirm leuchtete: sie und Anton in einem Kurort, sich umarmend und lachend.
Anton. Ihr Mann. Der Mensch, der sie vom ersten Tag an als Gleichberechtigte behandelt hatte.
Der gleich nach ihrem Kennenlernen als Erstes seine Gesundheit hatte überprüfen lassen, als sie ihm von ihrer früheren Ehe erzählte.
Der „unser Geld“ sagte und nicht „mein“ und „dein“.
Der sie nach ihrer Meinung zu jeder Frage fragte. Der sich über die Schwangerschaft genauso freute wie sie selbst.
Marina trank ihren Kaffee aus, ließ Trinkgeld da und ging hinaus auf die Straße. Es war Anfang September, ein warmer, sonniger Tag.
Vor ihr lag ein ganz gewöhnlicher Arbeitstag, danach Zuhause, Abendessen mit ihrem Mann, Gespräche über die Zukunft, darüber, welche Farbe der Kinderwagen haben soll und wie sie das Baby nennen würden.
Ein gewöhnliches Leben. Aber ein so glückliches.
Sie lächelte ihren Gedanken zu und ging zur Haltestelle.
Irgendwo dort, in der Vergangenheit, war die fügsame Marina geblieben, die Angst hatte zu widersprechen, Angst hatte, Respekt einzufordern, Angst hatte zu gehen.
Und hier, in der Gegenwart, ging eine ganz andere Frau — frei, geliebt und glücklich.
Und all das nur deshalb, weil sie eines Tages die Kraft gefunden hatte zu sagen: „Wenn du mir ein Ultimatum stellst, dann gehe ich von dir.“
