Larisa stand am Küchenfenster und sah zu, wie die Nachbarin einen Kinderwagen in den Kofferraum ihres Autos lud.
Einundvierzig Jahre alt, und noch immer abhängig von öffentlichen Verkehrsmitteln und den seltenen Gelegenheiten, das Auto ihres Mannes zu nutzen.
Designerprojekte waren über die ganze Stadt verstreut, Kunden erwarteten Termine zu ungünstigen Zeiten, und sie quälte sich in überfüllten Bussen, das Portfolio unter dem Arm.
— „Lar, worüber denkst du nach?“ — Igor kam in die Küche und nippte an Kaffee aus seiner Lieblingstasse.
— „Ach, nichts Besonderes.“ — Sie wandte sich vom Fenster ab.
— „Ich denke nur über die Arbeit nach.“
Igor trat näher, legte einen Arm um ihre Schultern.
Jahre der Ehe hatten ihn gelehrt, zwischen den Zeilen zu lesen.
— „Denkst du wieder an das Auto?“
Larisa spannte sich in seiner Umarmung leicht an.
Sie hatten dieses Thema schon mehrmals besprochen.
Seine alte „Honda“ war immer für ihn selbst nötig gewesen — die Arbeit in der Baufirma verlangte ständig Fahrten zu Baustellen.
— „Man kann ja nicht ewig nur träumen“, sagte sie und versuchte, unbekümmert zu klingen.
— „Bald habe ich Geburtstag, vielleicht taucht ja eine Fee mit Zauberstab auf.“
Igor schwieg, aber etwas in seinen Augen veränderte sich.
Larisa bemerkte es nicht — sie plante im Kopf bereits die Strecke zum nächsten Kunden mit drei Umstiegen.
In den folgenden zwei Wochen verhielt sich Igor seltsam.
Lange Telefonate, die er abbrach, sobald sie ins Zimmer kam.
Geheimnisvolle Lächeln und ausweichende Antworten auf direkte Fragen.
Larisa begann zu ahnen, dass er etwas im Schilde führte.
— „Igor, du erinnerst dich doch, dass ich in einer Woche fünfunddreißig werde?“ fragte sie beim Abendessen und studierte sein Gesicht.
— „Natürlich erinnere ich mich.“
— „Glaubst du, ich hätte das vergessen?“
Er wirkte fast beleidigt.
— „Ich habe eine Überraschung für dich.“
— „Welche Überraschung?“
— „Wenn ich es sage, ist es keine Überraschung mehr“, zwinkerte er.
— „Aber ich glaube, es wird dir gefallen.“
Am Samstagmorgen wachte Igor ungewöhnlich früh auf und hantierte lange im Bad, während er unter der Dusche vor sich hin summte.
Larisa lag im Bett, hörte seine einfache Melodie und spürte, wie ihre Laune stieg.
— „Zieh dich hübsch an“, sagte er, als er aus dem Bad kam, ein Handtuch um die Hüften.
— „Wir müssen noch etwas erledigen.“
— „Was für Dinge am Samstagmorgen?“
— „Du wirst es sehen.“
Eine Stunde später standen sie auf einem Gebrauchtwagenplatz.
Larisa starrte auf die Reihen von Autos und traute ihren Augen nicht.
— „Igor, meinst du das ernst?“
— „Such dir eins aus“, sagte er breit grinsend.
— „Natürlich etwas, das wir uns leisten können.“
— „Aber such dir eins aus.“
Larisa ging zweimal über den Platz.
Ein roter „Mazda“ aus dem Jahr 2018 fiel ihr sofort ins Auge — kompakt, sparsam, aber trotzdem geräumig genug für Arbeitsmaterial.
— „Der da“, sagte sie und konnte die Aufregung nicht verbergen.
— „Können wir den anschauen?“
Der Verkäufer war ein angenehmer Mann mittleren Alters, und er lobte das Auto ehrlich.
Die Papiere waren in Ordnung, der Zustand ausgezeichnet, nur ein Vorbesitzer.
Igor stellte praktische Fragen zu Verbrauch und Ersatzteilen, und Larisa saß einfach am Steuer und stellte sich vor, wie sie zur Arbeit fahren würde, ohne vom Busfahrplan abhängig zu sein, ohne Gedränge im Berufsverkehr.
— „Abgemacht“, sagte Igor und schüttelte dem Verkäufer die Hand.
— „Am Montag nach dem Mittag holen wir ihn ab.“
Auf dem Heimweg konnte Larisa gar nicht aufhören, ihrem Mann zu danken.
Sie plante, wo sie das Auto im Hof parken würde, welche Musik sie hören würde, wie ihre Kollegen staunen würden.
Der Geburtstag versprach wirklich etwas Besonderes zu werden.
Am Sonntagabend rief Wika, Igors Schwester, an.
Larisa mochte diese Anrufe nicht — meistens bedeuteten sie, dass Wika etwas brauchte.
Geld geliehen, Hilfe beim Umzug, oder die Lösung eines neuen Alltagsproblems.
Mit fünfunddreißig hatte Wika immer noch nicht gelernt, Schwierigkeiten allein zu bewältigen, sondern wandte sich lieber an den älteren Bruder.
— „Igor, ich muss ernsthaft mit dir reden“, hörte Larisa aus dem Flur.
Das Gespräch dauerte etwa eine Stunde.
Igor sprach leise, aber Larisa fing den Tonfall auf — erst Überraschung, dann Mitgefühl, dann etwas wie Entschlossenheit.
Als er ins Wohnzimmer zurückkam, sah er besorgt aus.
— „Was ist passiert?“ fragte Larisa und löste sich vom Fernseher.
— „Wikas Probleme“, seufzte er schwer.
— „Sie … ist schwanger.“
— „Schwanger?“
Larisa starrte ihn an.
— „Und der Vater des Kindes?“
— „Sie sagt, alles sei kompliziert.“
— „Auf niemanden könne sie sich verlassen.“
— „Sie wird es allein großziehen.“
Larisa nickte, doch in ihr zog sich etwas zusammen.
Sie kannte Wika gut genug, um zu wissen: Jedes ihrer Probleme wurde früher oder später zu Igors Problem.
— „Und was will sie?“
— „Noch nichts Konkretes.“
— „Einfach … Unterstützung.“
Am Montagmorgen, an ihrem fünfunddreißigsten Geburtstag, wachte Larisa mit dem Gefühl auf, dass es ein Festtag werden würde.
Sie stellte sich schon vor, wie sie nach der Arbeit das Auto abholen würden, wie sie es zum ersten Mal durch die vertrauten Straßen lenken würde.
Beim Frühstück war Igor ungewöhnlich schweigsam.
Mehrmals wollte er etwas sagen, brach aber ab.
— „Warum bist du an meinem Geburtstag so traurig?“ fragte Larisa und goss ihm Kaffee ein.
— „Lar, ich muss dir etwas sagen.“
In seiner Stimme lag ein Tonfall, der ihr das Blut gefrieren ließ.
— „Ich höre.“
— „Wika hat gestern Abend noch einmal angerufen.“
— „Sie … sie hat wirklich gebeten.“
— „Sie braucht das Auto.“
— „Um das Kind zu fahren, zu Ärzten zu kommen.“
— „Und sie hat nichts.“
Larisa stellte die Tasse ab und sah ihren Mann an.
In seinen Augen lag Schuld und eine schmerzhafte Entschlossenheit.
— „Und?“
— „Tut mir leid, aber dein Geschenk bekommt Wika.“
— „Sie muss das Kind fahren, sie braucht es mehr.“
Larisa hatte das Gefühl, die Welt um sie herum erstarrte.
Die Worte klangen unwirklich, als kämen sie durch dickes Glas.
— „Wiederhol das“, sagte sie leise.
— „Lar, versteh mich doch.“
— „Wika ist gerade in so einer Situation …“
— „Wiederhol, was du eben gesagt hast.“
Igor seufzte und wiederholte es, diesmal weniger sicher.
— „Das Auto bekommt Wika.“
— „Sie braucht es dringender.“
Larisa stand auf.
Ihre Hände zitterten nicht, ihre Stimme klang ruhig, aber innen kochte alles.
— „Verstanden.“
— „Dann sage ich dir auch etwas.“
Sie stützte sich auf die Stuhllehne.
— „Wenn du das Leben deiner Schwesterchen organisieren willst, dann zieh zu ihr.“
— „Aus meiner Wohnung.“
— „Mit meinem Auto, das du ihr schenken wolltest.“
— „Lar, was ist denn mit dir?“
— „Ich verstehe nicht …“
— „Da gibt es nichts zu verstehen.“
— „Diese Wohnung gehörte meiner verstorbenen Mutter und sie gehört mir.“
— „Und das Auto, das du mir versprochen hast, sollte auch mir gehören.“
— „Wenn du meinst, Wikas Probleme sind wichtiger als unsere Beziehung — bitte.“
— „Dann lebe mit ihr und löse ihre Probleme.“
— „Du meinst das doch nicht ernst …“
— „Doch, mehr als ernst.“
Larisa sah ihn aufmerksam an.
— „Ich reiche die Scheidung ein.“
— „Das ist kein Witz und kein Versuch, dich einzuschüchtern.“
— „Ich bin es leid, nach deiner Schwester immer nur an zweiter Stelle zu kommen.“
Igor wurde blass.
In all den Ehejahren hatte er Larisa verschieden erlebt — müde, traurig, manchmal gereizt.
Aber so eine kalte Entschlossenheit hatte er in ihrer Stimme noch nie gehört.
— „Larisa, warte.“
— „Lass uns reden …“
— „Es gibt nichts zu reden.“
— „Du hast entschieden, ich habe auch entschieden.“
— „Du hast bis heute Abend Zeit, darüber nachzudenken, was dir wichtiger ist.“
Sie nahm ihre Tasche und ging zur Tür.
— „Wohin gehst du?“
— „Zur Arbeit.“
— „An meinem Geburtstag.“
— „Mit dem Bus.“
— „Wie immer.“
Die Tür schloss sich mit einem leisen Klicken.
Auf der Arbeit stürzte Larisa sich kopfüber in ihre Projekte.
Kollegen gratulierten, fragten nach Plänen für den Abend, aber sie antwortete nur knapp.
Bis zum Mittag klingelte das Telefon ununterbrochen wegen Igors Anrufen, doch sie ging nicht ran.
Gegen drei Uhr rief Wika an.
— „Larisa, was soll dieses Kindergarten-Theater?“
— „Igor ruft an und sagt, du machst wegen des Autos einen Skandal.“
— „Hallo, Wika.“
— „Nicht wegen des Autos.“
— „Sondern weil mein Mann es für normal hält, fremde Geschenke weiterzugeben, ohne die Person zu fragen, der er sie schenken wollte.“
— „Ach komm!“
— „Ist doch nur ein Auto.“
— „Ich bekomme ein Kind, ich brauche es wirklich mehr.“
— „Wika, hast du mal darüber nachgedacht, dir einen Job zu suchen und dir selbst ein Auto zu kaufen?“
— „So wie erwachsene Menschen das tun?“
— „Ich bin schwanger!“
— „Das ist schwer für mich!“
— „Verstehe.“
— „Dann wird es vielleicht Zeit, erwachsen zu werden.“
Larisa legte auf.
Ihre Hände zitterten vor Wut, aber sie spürte auch eine seltsame Erleichterung.
Viele Jahre hatte sie es hingenommen, dass Wikas Interessen in ihrer Familie immer an erster Stelle standen.
Heute war das Maß voll.
Gegen sieben Uhr abends kam Larisa nach Hause.
Igor saß in der Küche, die Haare zerzaust, und starrte an die Wand.
— „Na, hast du dich entschieden?“ fragte sie, während sie ihre Jacke auszog.
— „Lar, es tut mir leid.“
— „Ich habe nicht nachgedacht … also, ich dachte, du würdest es verstehen.“
— „Wika ist doch schwanger …“
— „Igor, ich bin fünfunddreißig.“
— „Ich habe mein ganzes Erwachsenenleben von einem Auto geträumt.“
— „Du hast versprochen, es mir zu schenken.“
— „Ich habe dir geglaubt, mich gefreut.“
— „Und dann hast du entschieden, dass deine Schwester wichtiger ist als deine Frau.“
— „Habe ich die Lage richtig verstanden?“
— „So ist es nicht …“
— „Und wie dann?“
Igor schwieg, dann seufzte er schwer.
— „Ich habe den Verkäufer angerufen.“
— „Ich habe gesagt, wir holen das Auto ab, wie abgesprochen.“
— „Und?“
— „Und Wika habe ich gesagt, dass es kein Auto für sie gibt.“
— „Sie … sie war sehr enttäuscht.“
— „Kann ich mir vorstellen.“
— „Und was hat sie gesagt?“
— „Sie hat mich beschimpft … ich wiederhole es lieber nicht.“
— „Sie meinte, ich verrate die Familie wegen meiner Frau.“
Larisa schnaubte.
— „Witzig.“
— „Also ist die Ehefrau keine Familie?“
— „Doch, natürlich.“
— „Lar, verzeih mir.“
— „Ich habe mich von ihren Tränen einwickeln lassen und nicht an dich gedacht.“
— „Fahren wir morgen das Auto abholen?“
Larisa sah ihn lange an.
In seinen Augen lag echte Reue, aber auch etwas anderes — die Angst, sie zu verlieren.
— „Gut.“
— „Wir fahren.“
Am nächsten Tag holten sie den roten „Mazda“ ab.
Der Verkäufer sah sie neugierig an — offenbar wirkten die gestrigen Telefonate seltsam.
Larisa setzte sich ans Steuer, fuhr vorsichtig vom Platz und durch die Stadt, und fühlte sich endlich wirklich frei.
Wika rief drei Tage lang nicht an.
Als sie dann anrief, klang ihre Stimme unsicher.
— „Igor, ich muss dir etwas sagen“, hörte Larisa aus dem Flur.
Das Gespräch war kurz.
Als Igor ins Zimmer zurückkam, wirkte er zugleich verwirrt und wütend.
— „Was ist passiert?“ fragte Larisa.
— „Wika hat zugegeben, dass sie nicht schwanger ist.“
— „Sie sagte, sie habe gelogen, weil sie dachte: Wenn ihr ein Auto kauft, kann sie ja auch eines für sich verlangen.“
Larisa legte die Zeitschrift weg, in der sie geblättert hatte, und sah ihren Mann an.
— „Also hat sie dich absichtlich belogen, um mein Geschenk zu bekommen?“
— „Sieht so aus.“
— „Und was hast du ihr gesagt?“
— „Dass ich vorerst nicht mehr mit ihr reden will.“
— „Zumindest eine Zeit lang.“
Larisa nickte.
Sie empfand keine Genugtuung, nur Müdigkeit von dem sinnlosen Drama, das sie alle durchgemacht hatten.
— „Igor, verstehst du, dass du ihr das Auto gegeben hättest, wenn ich kein Ultimatum gestellt hätte?“
— „Und wir hätten nie erfahren, dass sie gelogen hat?“
Igor setzte sich neben sie aufs Sofa.
— „Ja, das verstehe ich.“
— „Und ich verstehe auch, dass ich mich wie ein Idiot verhalte, wenn es um Wika geht.“
— „Sie konnte mich schon immer unter Druck setzen.“
— „Das ist keine Entschuldigung.“
— „Ich weiß.“
— „Vergib mir.“
— „Und … danke, dass du mich nicht hast eine Dummheit machen lassen.“
Larisa nahm seine Hand.
— „Beim nächsten Mal, bevor du Entscheidungen triffst, die uns beide betreffen, sprich erst mit mir.“
— „Abgemacht?“
— „Abgemacht.“
Draußen rauschte die Abendstadt.
Im Hof stand der rote „Mazda“, der nicht nur ein Fortbewegungsmittel geworden war, sondern ein Symbol dafür, dass es in einer Familie Grenzen gibt, die man nicht überschreiten darf.
Und dafür, dass man manchmal bereit sein muss, sie zu verteidigen.
Larisa lehnte sich an die Sofalehne zurück und dachte, dass ihr fünfunddreißigster Geburtstag — wenn auch mit einem Tag Verspätung — doch noch besonders geworden war.
Nicht nur wegen des Autos, sondern auch, weil sie endlich gesagt hatte, was sie schon vor vielen Jahren hätte sagen müssen.
Wika gratulierte ihr nie zum Geburtstag.
Aber Larisa war nicht traurig — manche Beziehungen sollte man besser nicht aufrechterhalten, als sie auf falschen Grundlagen weiterzuführen.
Und das Auto wartete jeden Morgen im Hof auf sie, bereit, sie dorthin zu bringen, wo sie hinmusste — ohne Rücksicht auf Busfahrpläne und fremde Pläne.
