Um 23:55 sagte ich ihr einen einzigen Satz und stellte ihre Koffer in den Schneehaufen.
Das Klopfen des Messers auf dem Holzbrett erinnerte an ein Metronom, das die letzten Stunden des ausgehenden Jahres abzählte.
Lena verwandelte gekochte Möhren methodisch in gleichmäßige Würfel und versuchte, nur jeden zweiten Atemzug zu nehmen.
Die Anspannung in der Wohnung war so dicht geworden, dass man sie, so schien es, mit demselben Messer schneiden konnte wie das Gemüse.
Ihr Rücken war vom stundenlangen Stehen am Herd steif geworden, aber niemand bot ihr an, sich zu setzen.
Tamara Igorjewna thronte am Küchentisch und füllte scheinbar den ganzen freien Raum aus.
Sie war vor drei Tagen aus der Provinz angereist, um „der Jugend beizubringen, wie man lebt“, und seitdem zerstörte sie systematisch das Nervensystem der Schwiegertochter.
Jetzt probierte die Schwiegermutter den teuren Wein, den Lena für die Mitternachtsglocken aufbewahrt hatte, und verzog angewidert das Gesicht.
„Du schneidest zu grob, Lenotschka, du gibst dir überhaupt keine Mühe.“
„In anständigen Häusern muss Olivier-Salat wie Perlen aussehen, und bei dir ist es Viehfutter“, presste sie hervor und zog ihre mit grellrosa Lippenstift bemalten Lippen zusammen.
„Und hast du billige Mayonnaise genommen?“
„Sparst du an der Gesundheit deines Mannes?“
Lena erstarrte für einen Moment.
Die Messerklinge blieb über dem Brett stehen.
Sie wollte sagen, dass die „billige“ Mayonnaise eine hausgemachte Sauce war, die sie vor einer halben Stunde per Hand aufgeschlagen hatte, aber sie hielt sich zurück.
Um des Familienfriedens willen ertrug sie diesen Terror schon das dritte Jahr.
„Ich mache es so, wie Oleg es mag, Tamara Igorjewna“, sagte Lena, dumpf und ohne Gefühle.
Die Schwiegermutter stellte das Glas demonstrativ ab, das Glas klirrte auf der Tischplatte.
In ihrem Blick lag unverhohlene Verachtung, gemischt mit der Genugtuung einer Siegerin.
„Schneid die Salate still, du Untermieterin.“
„Widersprich nicht.“
„Sag lieber Danke, dass mein Söhnchen dich, eine mittellose Frau mit einem lächerlichen Gehalt aus dem öffentlichen Dienst, überhaupt genommen und aus dem Nichts herausgeholt hat.“
„Du lebst in seinen Gemächern, du lebst wie die Made im Speck, also hab gefälligst die Anständigkeit, dem Status dieser Familie zu entsprechen.“
Im Wohnzimmer, das vom bläulichen Licht des Fernsehers überflutet war, saß Oleg.
Er konnte dieses Gespräch unmöglich nicht hören.
In ihrer Wohnung hatte die Küche keine Tür, nur einen modischen Rundbogen.
Lena wusste, dass er jedes Wort hörte, jede Demütigung, die ihr in den Rücken flog.
Aber ihr Mann drehte nur die Lautstärke mit der Fernbedienung höher und tat so, als sei er völlig von einer alten sowjetischen Komödie gefesselt.
Seine Feigheit war schlimmer als die offene Aggression seiner Mutter.
Lena schnitt schweigend weiter.
In ihr, irgendwo in der Gegend des Solarplexus, begann sich eine gespannte, kalte Feder zu lösen.
Sie erinnerte sich daran, wie Oleg sie vor drei Jahren, am Anfang ihrer Beziehung, angefleht hatte, seiner Mutter nicht zu sagen, wem diese Wohnung wirklich gehörte.
„Mama ist altmodisch, sie versteht es nicht, wenn ein Mann auf das Territorium seiner Frau kommt.“
„Gib mir Zeit, auf die Beine zu kommen, dann sage ich, dass ich sie selbst gekauft habe.“
„Für ihre Ruhe.“
Die Zeit verging, Oleg kam nie auf die Beine, und die Lüge schlug tiefe Wurzeln und wurde zum Fundament ihrer Ehe.
Gegen elf Uhr abends bog sich der Tisch unter den Speisen.
Kristall glitzerte und spiegelte die Lichter der Girlande, Servietten waren zu kunstvollen Figuren gefaltet, und der Duft der gebackenen Ente zog durch die ganze Wohnung.
Lena hatte es noch geschafft zu duschen und ein Abendkleid anzuziehen, obwohl ihre Kraft gerade noch reichte, um nicht mit dem Gesicht in den Salat zu fallen.
Tamara Igorjewna, nach dem Aperitif bereits deutlich angetrunken, legte richtig los.
Ihr reichte die kulinarische Kritik nicht mehr, und sie beschloss, zur Geopolitik im Maßstab einer einzelnen Familie überzugehen.
„Nichts, Oleschek, halt durch“, verkündete sie laut, während sie sich Kaviar mit einem Esslöffel auflud und die Schwiegertochter am Tisch völlig ignorierte.
„Jetzt feiern wir die Feiertage, dann fahre ich nach Hause, packe meine Sachen und ziehe bis zum Frühjahr endgültig zu euch.“
„Wir machen das kleine Zimmer schön, ich werde auf die Enkel warten.“
„Denn deine Frau hat den Haushalt völlig verkommen lassen.“
„Staub in den Ecken, geschmacklose Vorhänge…“
„Hier braucht es eine weibliche Hand.“
Oleg verschluckte sich an einer Mandarine und hustete, wobei er ängstlich zu seiner Frau schielte.
„Mama, wohin denn ziehen… bei uns ist es doch eng, und wir haben das noch nicht geplant…“
„Eng?“
„In einer Dreizimmerwohnung?“
„Im Zentrum?“
Die Schwiegermutter wurde wütend und lief rot an.
„Mach dich nicht lächerlich!“
„Ich bin die Mutter des Hausherrn!“
„Und wenn Lena sich nicht bessert und nicht gefügiger wird, finden wir dir eine andere.“
„Jünger, reicher.“
„Und die da?“
„Nichts als Treibgut.“
„Nichts hat sie, weder Besitz noch Herkunft, weder Gesicht noch Klasse.“
Lena hob langsam den Blick.
Sie schaute nicht die Schwiegermutter an, sondern ihren Mann.
Oleg drückte sich in den Stuhl, seine Ohren brannten rot.
Das war der Moment der Wahrheit.
Er musste nur den Mund aufmachen und seine Frau schützen.
Oder wenigstens die Wahrheit sagen.
„Mama, lass uns nicht… es ist doch Silvester“, murmelte er jämmerlich und starrte in seinen Teller.
„Und wann denn?!“
Tamara Igorjewna fuhr hoch, weil sie spürte, dass sie ungestraft davonkam.
„Ich bin im Recht!“
„Ich habe einen erfolgreichen Mann großgezogen, der dieses Dach über dem Kopf ermöglicht hat!“
Die Uhr zeigte 23:55.
Der Präsident ging auf dem Bildschirm bereits über den roten Teppich zum Rednerpult.
Das ganze Land hielt den Atem an.
„Hey du“, die Schwiegermutter fuchtelte nachlässig mit der Gabel in Lenas Richtung.
„Husch in die Küche und hol sauberes Besteck!“
„Und mach den Champagner auf, dein Mann hat ja die Hände voll.“
„Krummfinger, man muss immer alles abwarten.“
Lena legte die Serviette sorgfältig auf den Tisch.
In ihrem Gesicht zuckte kein Muskel, doch ihre Augen wurden kalt und leer wie der Winterhimmel.
Sie stand schweigend auf und verließ den Raum.
„Siehst du, Oleschek, sie lässt sich dressieren!“, kicherte Tamara Igorjewna.
„Strenge braucht’s!“
Lena kam nach einer Minute zurück.
In ihren Händen waren keine Gabeln, sondern eine dicke Mappe mit Dokumenten.
Sie trat an den Tisch, schob die Sülzplatte beiseite und ließ die Mappe mit einem dumpfen Schlag vor der Schwiegermutter auf den Tisch fallen.
„Oleg hat vergessen, Ihnen eine kleine, aber wesentliche Einzelheit zu sagen, Tamara Igorjewna.“
Lenas Stimme klang hell und übertönte den Beginn der Kreml-Glockenschläge.
Sie öffnete die Mappe.
Oben lag das Original des Eigentumsnachweises und ein aktueller Registerauszug.
In der Zeile „Eigentümer“ stand nur ein Name: Jelena Wiktorowna Smirnowa.
Kaufdatum: zwei Jahre vor der Ehe.
„Diese Wohnung habe ich gekauft.“
„Von meinem eigenen Geld und aus dem Erbe meiner Großmutter.“
„Und Ihr Sohn hier“, Lena sah ihren Mann an, der zu einem grauen Schatten geworden war, „ist nur ein vorübergehend gemeldeter Bewohner.“
„Den ich am ersten Arbeitstag im Januar abmelde.“
Im Raum hing eine Stille, schlimmer als jede Explosion.
Die Schwiegermutter schnappte nach Luft wie ein Fisch, der aufs Eis geworfen wurde.
Sie ließ den Blick zwischen den Dokumenten und ihrem Sohn hin und her springen, in Erwartung eines Widerspruchs.
„Das ist wahr?..“, krächzte sie und verlor all ihre Überheblichkeit.
„Du hast doch geschrieben… du hast gesagt, du hättest sie gekauft… dass du Geschäftsmann bist…“
„Ich wollte dich nur nicht enttäuschen, Mama“, flüsterte Oleg und hätte am liebsten im Boden versunken.
„Ich wollte, dass du stolz bist…“
Der erste Glockenschlag krachte wie ein Urteil.
„Raus“, sagte Lena leise, aber deutlich.
„Was?“, verstand die Schwiegermutter nicht und blinzelte.
„Raus hier.“
„Ihr beide“, Lena zeigte auf die Flurtür.
„Sofort.“
„Bist du wahnsinnig?!“
„Es ist Nacht!“
„Neujahr!“
„Alle feiern!“
„Wohin sollen wir gehen?!“
Tamara Igorjewna kreischte und sprang so heftig auf, dass sie ein Glas Rotwein auf das schneeweiße Tischtuch kippte.
Der Fleck breitete sich aus wie Blut.
„Ihr habt Zeit, solange die Hymne läuft.“
„Fünf Minuten.“
Oleg versuchte, Lena am Arm zu packen, seine Hände waren schwitzig und zitterten.
„Lena, Liebling, warum machst du das?“
„Wir haben uns doch nur hochgeschaukelt, das passiert doch!“
„Mama ist eben alt!“
„Lass uns morgen in Ruhe reden…“
Lena schüttelte seine Hand angewidert ab, als wäre es ein schmutziges Insekt.
„Die Zeit läuft“, sagte sie hart.
Sie ging in den Flur.
Tamara Igorjewnas Koffer standen offen in der Ecke.
Im Schrank war kein Platz gewesen, deshalb hatte sie einen Teil ihrer Sachen dort gelagert und Chaos gemacht.
Lena klappte den Deckel des riesigen Plastikkoffers zu, ohne zu prüfen, ob sie dabei einen herausragenden Blusenärmel einklemmte.
„Wag es nicht, meine Sachen anzufassen!“, schrie die Schwiegermutter und rannte in den Flur.
Lena öffnete die Wohnungstür und riss beide Flügel weit auf.
Dann, ohne auf das Geschrei zu hören, öffnete sie auch die Balkontür, die praktischerweise im Erdgeschoss in den Hof hinausging.
„Entweder ihr geht selbst durch die Tür, oder eure Sachen gehen durchs Fenster.“
„Die Wahl liegt bei euch.“
Oleg, der begriff, dass alles vorbei war, zog sich hektisch die Schuhe an.
Tamara Igorjewna versuchte gleichzeitig, ihren Pelz anzuziehen und die Schwiegertochter bis ins siebte Glied zu verfluchen.
„Sei verflucht, du Untermieterin!“, zischte sie.
„Du wirst noch zu meinem Sohn angekrochen kommen!“
„Raus!“, brüllte Lena so laut, dass im Treppenhaus das Bewegungslicht anging.
Sie schob den Koffer auf den Treppenabsatz.
Oleg schnappte sich Jacke und die Tasche seiner Mutter und rannte hinterher, ohne sich umzudrehen.
Die Tür schlug mit einem schweren metallischen Knall zu.
Lena drehte den Schlüssel zweimal um und legte die Kette vor.
Das Klicken des Metalls klang in der Stille der Wohnung wie die schönste Musik.
Epilog.
Draußen krachte es.
Bunte Feuerwerksblitze erhellten die dunkle Küche und rissen aus dem Halbdunkel die Reste des misslungenen Festmahls.
Lena trat ans Fenster.
Im Hof schleppten zwei kleine Gestalten, bis zu den Knien im Schnee, einen Koffer zum Taxi, das gerade vorgefahren war.
Sie zog den dicken Vorhang zu und schnitt sich von der Außenwelt und von der Vergangenheit ab.
Zurück am Tisch sah Lena auf den perfekt gedeckten Teller ihres Mannes, den er nicht einmal angerührt hatte.
Dann blickte sie auf die große Kristallschüssel mit Olivier-Salat.
Sie nahm einen großen Esslöffel und schöpfte direkt aus der Schüssel eine riesige, unverschämt große Portion.
Sie aß schweigend, mitten im Zimmer stehend, und schmeckte jeden „schiefen“ Würfel.
Es war still.
Die Wanduhr begann, die neue Zeit zu zählen.
Irgendwo in der Ferne rief jemand „Hurra!“, aber hier, in ihrer persönlichen Festung, gab es nur Ruhe.
Lena schluckte einen Löffel Salat hinunter, trank Champagner direkt aus der Flasche und wischte sich mit dem Handrücken die Lippen ab.
Das neue Jahr begann genau so, wie sie es wollte — in Stille und ohne Fremde.
