Aber seine Eltern wussten nicht, dass sie am Morgen eine Karte mit drei Rubel und meine Falle erwarten würde.
Swetlana lag regungslos da, atmete gleichmäßig und bedeckte sogar die Augen mit der Hand, als wäre es wegen des Lichts der Nachtlampe.
Jewgeni saß am Rand des Bettes, das Telefon direkt am Ohr, die Stimme leise, aber deutlich.
— Mama, ich sag doch, sie schläft.
Ich habe dreimal nachgeschaut, sie wird nicht aufwachen.
Pause, dann hastig:
— Was macht das schon für einen Unterschied!
Du gehst morgen früh zum Geldautomaten und hebst alles auf einmal ab.
In einer einzigen Transaktion, verstehst du?
Komplett, damit sie nichts mehr machen kann.
Swetlana spürte, wie sich ihre Finger unter der Decke zur Faust ballten.
Vor vier Jahren hatte sie Jewgeni geheiratet, weil er zuverlässig wirkte.
Er schrie nicht, arbeitete als Manager und brachte Blumen mit.
Und er hatte außerdem eine Mutter, die Swetlana schon beim ersten Treffen musterte wie Ware auf dem Markt.
Und ständig fing sie davon an, dass Familie helfen müsse, dass man Geld nicht verstecken, sondern investieren solle.
Swetlana nickte, schwieg, aber ihr Geld aus dem Verkauf der Wohnung ihres Onkels hielt sie getrennt.
Und das tat sie zu Recht.
— Vier-sieben-null-drei, hast du’s aufgeschrieben? — Jewgeni hörte zu, atmete aus.
— Gut so.
Um neun Uhr morgens am Geldautomaten, ohne Zeugen.
Die Karte gibst du sofort wieder mir, ich lege sie zurück, bevor sie aufwacht.
Sie merkt es nicht einmal.
Das Geld teilen wir später, wie vereinbart: dir für die Renovierung, mir fürs Auto.
Er legte auf, blieb eine Minute sitzen und stand auf.
Er ging zu ihrer Tasche auf dem Stuhl, öffnete den Reißverschluss und holte das Portemonnaie heraus.
Swetlana sah durch die Wimpern, wie er die Karte herauszog, sie gegen das Licht hielt und alles wieder zurücklegte.
Er legte sich daneben und schnarchte fünf Minuten später.
Und Swetlana lag mit offenen Augen bis zum Morgengrauen da.
Um acht Uhr sagte sie Jewgeni, dass sie zur Post gehe.
Er nickte, ohne aufzusehen, vertieft ins Telefon.
Gegen halb neun saß Swetlana bereits in der Bank, einer Mitarbeiterin mit müdem Gesicht gegenüber.
— Ich muss meinen PIN ändern und ein Limit für alle Transaktionen einstellen.
Und außerdem eine Zusatzkarte mit dem alten Code eröffnen.
Die Mitarbeiterin hob den Blick, überrascht, aber ohne Fragen.
— Welches Limit?
— Jede Transaktion nicht mehr als dreißigtausend.
— Und wozu die zweite Karte?
— Für ein neues Konto, ein leeres.
Legen Sie dort drei Rubel ein.
Die Mitarbeiterin blinzelte, dann lächelte sie kaum merklich.
Solche Situationen kommen offenbar vor.
Fünfzehn Minuten später ging Swetlana mit zwei Karten hinaus: eine mit ihrem Geld und dem neuen Code, die zweite mit drei Rubel und dem alten.
Die zweite legte sie in dasselbe Fach der Tasche, aus dem ihr Mann sie geholt hatte.
Als sie nach Hause zurückkam, saß Jewgeni noch immer mit dem Laptop auf dem Sofa.
Swetlana ging in die Küche, schnitt Gemüse fürs Mittagessen und wartete.
Morgen wird Ljudmila Petrowna versuchen, Geld abzuheben.
Und dann beginnt das Interessanteste.
Am Morgen, um halb zehn, klingelte das Telefon.
— Swetlana Igorewna?
Hier ist der Sicherheitsdienst der Bank.
Bei Ihnen gab es einen Versuch, eine größere Summe abzuheben, die Transaktion wurde wegen Überschreitung des Limits blockiert.
— Wissen Sie von dieser Transaktion?
— Ja, ich weiß davon.
Das ist meine Schwiegermutter.
Ich werde keine Anzeige erstatten.
— Verstanden.
Wir vermerken den Vorfall, und falls etwas ist — rufen Sie an.
Swetlana legte auf.
Jewgeni saß in der Küche mit einem Butterbrot und hob nicht einmal den Blick, als sie hereinkam.
— Deine Mutter hat gerade versucht, mein Geld abzuheben, — sagte Swetlana ruhig, ohne zu schreien.
— Die Karte hast du ihr vorgestern Nacht gegeben und den PIN am Telefon durchgesagt.
Ich habe alles gehört, Jewgeni.
Er erstarrte mit dem Butterbrot in der Hand und legte es langsam auf den Teller.
— Wovon redest du?
— Hör auf.
Vier-sieben-null-drei, erinnerst du dich?
Nur: Die Karte, die du gestohlen hast, hatte drei Rubel drauf.
Ich habe es vorher geändert.
Jewgeni wurde blass, versuchte dann zu lächeln, aber es wirkte schief.
— Sweta, was soll das denn?
Mama hat gebeten, sie brauchte wirklich Geld.
Ich dachte, du merkst es nicht, und später hätten wir es zurückgegeben…
— Du dachtest, ich merke nicht, dass all mein Geld weg ist?
Im Ernst?
— Wir hätten es doch nach und nach zurückgegeben!
Das ist doch Familie, wir müssen uns gegenseitig helfen!
Swetlana trat näher und sah ihn so an, dass er den Blick senkte.
— Du wolltest mein Geld stehlen.
Nicht bitten, nicht besprechen, sondern stehlen.
Nachts.
Während ich schlafe.
Mit Hilfe deiner Mutter.
— Was denn für ein Verbrechen, wir sind doch Mann und Frau!
— Nein, Jewgeni.
Dieses Geld habe ich vor der Ehe bekommen, es ist meins.
Und das wusstest du ganz genau.
Pack deine Sachen, du ziehst heute aus.
Er sprang auf, wurde lauter, redete davon, sie sei geizig, er habe so viel für sie getan, sie sei ihm etwas schuldig.
Swetlana stand schweigend da, bis er sich ausgebrüllt hatte.
Dann wiederholte sie einfach:
— Pack deine Sachen.
Heute.
Jewgeni ging zwei Stunden später mit einer hastig vollgestopften Tasche und dem Gesicht eines beleidigten Menschen.
Er knallte die Tür zu und verabschiedete sich nicht.
Drei Tage später rief Ljudmila Petrowna selbst an.
Ihre Stimme zitterte vor Wut.
— Was erlaubst du dir?!
Du hast uns reingelegt!
Mich hätte der Sicherheitsdienst fast festgehalten, ich habe dort eine Stunde lang erklärt, dass das ein Missverständnis ist!
— Ljudmila Petrowna, Sie haben versucht, fremdes Geld mit einer fremden Karte abzuheben.
Das nennt man Diebstahl.
— Was verstehst du davon!
Schjenka hat gesagt, du bist einverstanden!
Dass das gemeinsames Geld ist!
— Jewgeni hat Sie angelogen.
Wobei: Sie beide wussten, was Sie tun.
— Du hast die Familie zerstört!
Mein Sohn ist wegen dir auf der Straße!
— Ihr Sohn hat wegen Ihnen seine eigene Frau bestohlen.
Auf Wiedersehen, Ljudmila Petrowna.
Swetlana legte auf.
Danach riefen sie nicht mehr an.
Die Scheidung wurde nach drei Monaten vollzogen.
Jewgeni versuchte, eine Aufteilung zu fordern, aber die Wohnung war vor der Ehe auf Swetlana eingetragen, gemeinsame Ersparnisse gab es nicht.
Der Prozess ging schnell.
Jewgeni zog zur Mutter.
Ljudmila Petrowna begann sofort zu nörgeln: Er habe die Frau mit dem Geld nicht halten können, nun müsse sie ihn füttern.
Die Nachbarn beschwerten sich über tägliche Streitereien.
Nach einem halben Jahr beschloss die Schwiegermutter, die Zweizimmerwohnung zu verkaufen und etwas Kleineres zu kaufen, damit Geld übrig bliebe.
Jewgeni überredete sie, in sein Geschäftsprojekt zu investieren und versprach Gewinn.
Das Projekt ging in zwei Monaten pleite.
Vom Rest kaufte Ljudmila Petrowna eine Einzimmerwohnung am Stadtrand, in einem Haus ohne Aufzug.
Jewgeni mietete ein Zimmer bei Bekannten und schlug sich mit Gelegenheitsjobs durch.
Swetlana erfuhr das von einer gemeinsamen Bekannten, die die Schwiegermutter in der Poliklinik getroffen hatte.
Ljudmila Petrowna sah schlecht aus, klagte über den Sohn, über das Leben, darüber, dass niemand helfe.
Swetlana hörte zu und dachte danach nicht mehr daran.
Fast zwei Jahre vergingen.
Swetlana saß in einem Café, als sich die Tür öffnete und Jewgeni hereinkam.
Eine zerknitterte Jacke, dunkle Ringe unter den Augen, ungekämmte Haare.
Er sah sie, blieb stehen und ging dann direkt zu ihrem Tisch.
— Sweta, hör zu, mir ist das sehr unangenehm, aber ich brauche deine Hilfe, — seine Stimme war leise, beinahe bittend.
— Ich stehe gerade total schlecht da, auch Mama.
Kannst du mir vielleicht Geld leihen?
Ich gebe es zurück, ehrlich.
Swetlana sah ihn lange an, dann nahm sie einen Schluck Wasser.
— Jewgeni, ich verleihe kein Geld.
Das ist meine Regel.
Du erinnerst dich doch.
Er stand da, öffnete den Mund, wollte etwas sagen, fand aber keine Worte.
Er drehte sich um und ging zum Ausgang.
Swetlana trank ihr Wasser aus, bezahlte und ging hinaus.
Sie ging durch die Abendstadt, an leuchtenden Schaufenstern vorbei, und dachte daran, dass Glück nicht an der Anzahl der Nullen auf dem Konto hängt.
Es besteht darin, keine Angst zu haben, neben einem Menschen einzuschlafen.
Nicht zu überprüfen, ob die Tasche noch da ist.
Nachts nicht auf Schritte zu lauschen.
Sie hatte vier Jahre in Anspannung gelebt, ohne es selbst zu merken.
Und jetzt atmete sie auf.
Und das war richtig so.
Der Kampf ging nicht ums Geld.
Er ging um das Recht, ein Mensch zu bleiben und keine Geldbörse.
Um das Recht, Nein zu sagen und sich nicht schuldig zu fühlen.
Um das Recht, zu wählen, wem man vertraut.
Jewgeni blieb dort, in der Vergangenheit, mit seinen Tricks und Kränkungen.
Ljudmila Petrowna mit ihrer Gier und der leeren Einzimmerwohnung.
Und Swetlana ging weiter, dorthin, wo man sie nicht über den Tisch zieht.
Und das war ihre Entscheidung.
