— Lenka, warum gehst du nicht ans Telefon?
Wir sind schon auf der Noworizhskoje!
Noch eine Stunde, stell den Wasserkocher an!
Irinás Stimme, die meiner Schwägerin, war so schrill, dass ich die Lautstärke leiser stellen musste, damit der Lautsprecher nicht schepperte.
Ich sah auf den Bildschirm meines Smartphones.
30. Dezember, 14:15.
Draußen fiel träge nasser Moskauer Schnee, der sich auf dem Asphalt in grauen Matsch verwandelte.
In meiner Wohnung roch es nach frisch gemahlenem Kaffee und ein bisschen nach Tannennadeln.
In der Ecke stand ein kleiner Weihnachtsbaum, den ich gestern im Stil eines alten Films geschmückt hatte — schlicht und mit Geschmack.
— Ira, — ich nahm einen Schluck und genoss die Stille meiner Küche.
— Und wohin fahrt ihr eigentlich?
— Na, du bist vielleicht drauf, Mensch!
Aus dem Hörer kam ein Lachen, und in der Ferne hörte ich Kinderkreischen und ein tiefes Männerlachen.
— Zur Datscha natürlich!
Zu uns!
Wir haben beschlossen: Warum in der Stadt versauern?
Wir bringen Salate mit, Vadik hat Feuerwerk gekauft.
Und du, bereite dort langsam das Bädchen vor.
Wir sind ja mit Kindern, damit das Haus schön warm ist.
„Zu uns.“
Dieses kurze Pronomen tat mir seit drei Jahren in den Ohren weh, seit mein Mann, Irinas Bruder, nicht mehr lebte.
Die Datscha war ein solides, aber ständig pflegebedürftiges Holzhaus.
Sie hatte ich von meinen Eltern.
Nicht von meinem Mann.
Aber für Irina war es „unser Familiennest“, für das sie ein lebenslanges Erholungs-Abo zu besitzen glaubte.
— Ira, — sagte ich ruhig und spürte, wie die Spannung in mir nachließ.
— Ich bin nicht auf der Datscha.
In der Leitung entstand eine Pause.
Man hörte nur das Rauschen der Reifen und das Radio in ihrem Auto.
— Wie meinst du, du bist nicht da?
Irinas Stimme verlor ihren festlichen Klang und bekam stählerne Noten, die ich nur zu gut kannte.
— Wo bist du denn?
Wir hatten doch abgesprochen, dass Neujahr ein Familienfest ist.
— Wir haben nichts abgesprochen, Ira.
Du hast mich vor vollendete Tatsachen gestellt.
Ich bin zu Hause.
In Moskau.
— So, — sie dachte hörbar nach und passte ihren Plan im Kopf an.
— Na gut.
Blöd natürlich, dass das Haus kalt ist.
Aber die Schlüssel liegen doch immer unter der Veranda in einem Glas, das wissen wir.
Vadik macht den Ofen an, wir sind ja keine Kinder.
Und du packst jetzt, steigst ins Taxi oder in die Elektritschka.
Wir warten auf dich.
Es gehört sich nicht, allein zu sitzen.
Sie fragte nicht einmal.
Sie bestimmte.
So wie sie letzten Sommer über meine Zeit bestimmt hatte, als sie drei Neffen brachte und sie zwei Wochen bei mir ließ („Len, du hast an der frischen Luft sowieso nichts zu tun, und bei mir brennt der Bericht“).
So wie sie über mein Geld bestimmt hatte, als ich nach ihren Winterbesuchen schweigend die Stromrechnungen bezahlte, weil „oh, wir haben vergessen, die Zählerstände abzulesen, später rechnen wir ab“.
Abgerechnet haben sie nie.
Die Grenze ohne Rückweg.
— Ira, fahr nicht hin, — sagte ich und sah zu, wie eine Schneeflocke am Fenster schmolz.
— Dreht um.
— Was ist los mit dir, Len?
Bist du verrückt geworden?
Wir haben den Kofferraum voller Essen!
Die Kinder haben sich drauf gefreut!
Vadik ist müde, er kann nicht wieder zurückfahren.
Spinn nicht rum.
So, Empfang wird schlecht, wir sind gleich da.
Die Schlüssel sind unter der Veranda, ich weiß es!
Sie legte auf.
Ich legte das Handy weg und schaute auf meine Hände.
Ruhig.
Und noch vor einem Jahr wäre ich nach so einem Gespräch schon durch die Wohnung gehetzt, hätte eine Tasche gepackt, ein Taxi gerufen, um es rechtzeitig zu schaffen, das Haus für die „lieben Gäste“ warm zu bekommen.
Um niemanden zu kränken.
Um brav zu sein.
Du kennst dieses Gefühl, oder?
Wenn innen alles protestiert, aber die Lippen sich von selbst zu einem Lächeln ziehen: „Natürlich, kommt nur, ich habe gerade einen Kuchen gebacken.“
Wir Frauen unserer Generation wurden dazu erzogen, bequem zu sein.
Man hat uns beigebracht, dass „ein schlechter Frieden besser ist als ein guter Streit“.
Aber manchmal wirft das Leben dir eine Situation hin, in der du wählen musst: entweder setzen sie sich endgültig auf deinen Nacken, oder du erinnerst dich daran, dass du Rückgrat hast.
Ich stand auf, ging zum Sekretär und holte einen Ordner heraus.
Obenauf lag der Vertrag vom 23. Dezember.
Vor einer Woche hatte ich die Datscha verkauft.
Schnell verkauft, an einen Mann, der Einsamkeit suchte.
Ich hatte Irina kein Wort davon gesagt.
Ich wusste: Wenn ich von dem Verkauf erzähle, fällt sofort die ganze Verwandtschaft über mich her.
Dann gäbe es Geschrei über „das Andenken der Vorfahren“, über „wie kannst du den Kindern die Luft wegnehmen“, über „das ist doch auch Wolodjas“.
Sie hätten den Deal platzen lassen.
Sie hätten mich gezwungen, mich schuldig zu fühlen.
Aber ich brauchte einfach das Geld.
Mein Korrektorinnengehalt und die bescheidene Rente reichten nicht aus, um zweihundert Quadratmeter zu unterhalten, die mal ein neues Dach, mal einen neuen Kessel brauchten.
Ich war es leid, die Aufpasserin für den Urlaub anderer auf eigene Kosten zu sein.
Ich sah auf die Uhr.
Ich hatte eine Stunde, um zu entscheiden: das Telefon ausschalten oder den Kampf annehmen.
Der neue Besitzer.
Diese Stunde verbrachte ich in einem seltsamen Erstarren.
Ich stellte mir ihre Fahrt vor.
Da nehmen sie die Abzweigung.
Da macht Vadik, Irinas Mann, seine üblichen Witze.
Da jubeln die Kinder in Vorfreude auf Freiheit.
Sie fahren in ein Haus, das seit einer Woche eine fremde Festung ist.
Der neue Besitzer, Oleg Petrowitsch, ein Pensionär aus dem Dienst, wirkte auf mich hart, aber gerecht.
Bei der Besichtigung fragte er nach dem Zaun.
— Ich mag keine Gäste, — warf er kurz hin, als er das Protokoll unterschrieb.
— Ich habe einen ernsthaften Hund.
Ich brauche Ruhe.
Damals warnte ich ehrlich:
— Verwandte könnten aus alter Gewohnheit auftauchen.
Er grinste nur:
— Das ist jetzt meine Sorge, Jelena Sergejewna.
Privatbesitz ist Privatbesitz.
Und jetzt rollten zwei Autos, voll mit Salaten und dem sicheren Gefühl, im Recht zu sein, auf sein Tor zu.
Exakt eine Stunde und fünfzehn Minuten später vibrierte mein Telefon.
Irina rief an.
Ich atmete aus, richtete die Schultern und ging ran.
— Lena!
Das war nicht einfach ein Schrei, das war ein Kreischen, vermischt mit dem Bellen eines großen Hundes und einem tiefen Männerbass im Hintergrund.
— Lena, was passiert hier?!
— Was ist denn, Ira? — fragte ich ruhig.
— Keine Schlüssel!
Andere Schlösser!
Wir haben geklopft, und da… da ist irgendein Mann rausgekommen!
In Uniform!
Mit einem riesigen Hund!
Er sagt, das sei sein Haus!
Lena, der ist irgendwie komisch!
Ruf die Polizei, wir haben Angst, aus den Autos auszusteigen!
— Er ist nicht komisch, Ira, — sagte ich und sah mein Spiegelbild im dunklen Fenster.
— Und wer ist er dann?!
Wer ist das?!
Warum lässt er uns nicht in UNSER Haus?!
— Weil es nicht mehr unser Haus ist.
Ich habe es verkauft.
Die Stille in der Leitung war so dicht, dass ich glaubte zu hören, wie in Irinas Kopf die Gedanken knirschend umspringen, um zu begreifen, was sie gehört hatte.
Im Hintergrund tobte der Hund weiter.
— Was?.. — hauchte sie.
— Wie verkauft?
An wen?
Und wir?..
— Und ihr, Ira, steht vor einem fremden Tor.
Und ich würde euch raten wegzufahren, bevor Oleg Petrowitsch den Hund aus dem Zwinger lässt.
Er ist ein strenger Mann und mag keine Witze.
— Du… du… — Irina rang nach Luft.
— Das konntest du nicht!
Wir sind doch mit Kindern!
Der Kofferraum ist voll mit Essen!
Wohin sollen wir jetzt?!
Dreißigster Dezember!
Lenka, du bist gewissenlos!
Begreifst du überhaupt, was du getan hast?!
Wir sind doch Familie!
— Familie, — wiederholte ich.
— Die nicht einmal gefragt hat, ob man kommen darf.
— Wie soll man denn fragen?!
Das war doch immer für alle!
Wolodjas!
Du hast uns einfach das Fest kaputtgemacht!
Melde dich sofort, sag diesem… Mann, dass wir dazu gehören!
Soll er uns wenigstens übernachten lassen!
In diesem Moment verstand ich: Wenn ich jetzt schwach werde, wenn ich den neuen Besitzer bitte (obwohl ich dazu kein Recht habe), oder wenn ich sie in meine Moskauer Wohnung lasse, wird alles zurückkommen.
Dann werde ich wieder die bequeme Lenka.
Und dann passierte genau das, was ich zugleich erwartet und gefürchtet hatte.
In der Leitung hörte man einen dumpfen Schlag — offenbar hämmerte jemand gegen das Metalltor.
Und sofort danach ein Knurren, das selbst durchs Telefon unangenehm war.
Und die Stimme des neuen Besitzers:
— Ich zähle bis drei.
Dann mache ich das Tor auf.
Eins…
„Die Gratis-Option ist vorbei.“
— Zwei… — kam aus dem Lautsprecher.
Oleg Petrowitschs Stimme klang alltäglich, wie die eines Kontrolleurs in der S-Bahn.
— Vadik!
Ins Auto!
Schnell! — schrie Irina.
Man hörte das Zuschlagen schwerer SUV-Türen, dann gedämpftes Kinderweinen und einige nicht druckreife Worte von Vadik, schon aus dem Innenraum.
Der Hund bellte — tief, dröhnend, so bellen Tiere, die ihre Grenzen genau kennen.
— Lenka, dafür wirst du bezahlen! — Irinas Stimme zitterte nun nicht mehr vor Frechheit, sondern vor Angst und Wut.
— Du hast uns in die Kälte gesetzt!
Wir frieren doch!
— Ihr habt Klimaanlage im Auto, Ira, — sagte ich, ging vom Fenster weg und setzte mich in meinen Lieblingssessel.
Plötzlich wurden meine Beine schwer, wie nach einem langen Lauf.
— Und bis Moskau ist es eine Stunde.
Mach kein Drama, wo keins ist.
— Wir fahren nicht nach Moskau!
Die Stimmung ist ruiniert!
Wir wollten ein Fest!
Wohin mit drei Kisten Essen?!
Das war erstaunlich.
Selbst jetzt, eingesperrt im Auto vor fremden Toren, dachte sie nicht daran, dass sie jede denkbare Grenze überschritten hatte, sondern daran, wohin mit den Salaten.
— Hör mir gut zu, — unterbrach ich sie.
— Beim 45. Kilometer, vor dem Autobahnkreuz, gibt es das Hotel „Ujut“.
Ich schicke dir gleich den Standort.
Da gibt es eine Sauna und einen Grillplatz.
Zimmer müssten frei sein.
— Ein Hotel?! — sie verschluckte sich fast.
— Du schlägst vor, dass wir Neujahr in einem Hotel an der Straße feiern, auf eigene Kosten?!
— Ich schlage euch Optionen vor.
Die kostenlose Option „Datscha“ ist geschlossen.
Für immer.
— Ich werde dir nie verzeihen, Lenka.
Du bist eine Verräterin.
Du hast Wolodjas Erinnerung für ein paar Kröten verkauft!
— Ich habe Wände verkauft, die mir die Kraft ausgesaugt haben, Ira.
Wolodjas Erinnerung trage ich im Herzen, nicht in alten Brettern.
Und ja, das Geld ist mein Sicherheitsnetz.
Eines, das ihr und Vadik übrigens nie zurückgezahlt habt, als ihr euch vor fünf Jahren Geld für ein Auto geliehen habt.
In der Leitung hing Stille.
Über diese Schuld war es in der Familie üblich, „taktvoll zu schweigen“ und so zu tun, als sei längst alles vergessen.
— Fahr zur Hölle, — fauchte sie.
— Ruf uns nie wieder an.
Wir wollen dich nicht kennen.
— Frohes Neues, — sagte ich und drückte auf den roten Kreis.
Dann ging ich in die Kontakte, öffnete „Irina Schwägerin“ und wählte „Blockieren“.
Direkt danach landete auch Vadiks Nummer auf der schwarzen Liste.
Schlösser wechseln.
In der Wohnung wurde es still.
Nur die Uhr an der Wand tickte, und im Glas Mineralwasser zischten kleine Bläschen.
Ich saß da und wartete, dass mich das Schuldgefühl überrollt.
So hatten es uns Mütter und Großmütter beigebracht: „Geh selbst zugrunde, aber hilf dem anderen“, „Verwandtschaft ist heilig“.
Ich hörte in mich hinein.
Wo war es, dieses brennende Schamgefühl, weil ich die „armen Seelchen“ gekränkt hatte?
Es war nicht da.
Stattdessen war da ein seltsames, vergessenes Gefühl von Leichtigkeit.
Ich öffnete den Ordner mit den Dokumenten noch einmal.
Der Kontoauszug.
Eine Summe mit sechs Nullen.
Das sind nicht einfach Zahlen.
Das ist meine Freiheit.
Das ist die Möglichkeit, nach Kislowodsk in ein Sanatorium zu fahren, nicht „über den Sozialgutschein“ im schlammigen November, sondern im Mai, wenn die Gärten blühen.
Sich in einer guten Klinik um die Gesundheit zu kümmern, ohne Schlangen und ohne Nummernzettel.
Man kann ein kleines Studio am Meer kaufen.
In Swetlogorsk oder Selenogradsk.
Ich hatte mir die Anzeigen schon lange angesehen.
Dort gibt es Kiefern, Dünen und ein kaltes, strenges Meer, das die Nerven besser beruhigt als jedes Medikament.
Und das Wichtigste: Niemand wird die Adresse dieses Studios kennen.
Mein Handy machte ein leises Geräusch.
Ich zuckte zusammen, aber es war nur eine Nachricht von der Bank: „Zinsgutschrift auf das Festgeld…“.
Ich ging zum Fenster.
Der Schnee fiel weiter über Moskau und deckte die Straßen mit einem sauberen weißen Tuch zu.
Irgendwo dort draußen auf der Autobahn drehten die Autos in Richtung Hotel um.
Sie werden für ihre Erholung bezahlen müssen.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren.
War es grausam?
Vielleicht.
War es gerecht?
Ja.
Manchmal, um sich sein Leben zurückzuholen, muss man einfach die Schlösser wechseln.
Und nicht nur an den Datschatüren, sondern auch in der eigenen Seele.
Ich goss mir heißen Tee mit Zitrone ein, schaltete die Lichterkette am Baum an und lächelte ehrlich meinem Spiegelbild im dunklen Glas zu.
Das neue Jahr wird ruhig sein.
Und es wird meins sein.
