Die Antwort meines Vaters nahm der Schwiegermutter und dem Sohn noch in derselben Nacht die Wohnung.
„Steh auf, sie steht schon am Bahnsteig.“
Warwara öffnete die Augen.
Jewgeni stand über dem Bett, das Handy in der Hand, bereits angezogen.
Draußen vor dem Fenster war es dunkel.
„Wie spät ist es?“
„Sechs.“
„Zieh dich schnell an, du fährst Mama abholen.“
„Schenja, ich kann nach dem Mittag kommen, ich habe meinen ersten freien Tag seit…“
„Ich habe gesagt: jetzt.“
„Oder willst du, dass Mama in der Kälte wartet?“
Er ging hinaus und knallte die Tür zu.
Warwara setzte sich auf und spürte, wie die Kälte vom Boden zu ihren Fersen kroch.
Drei Wochen.
Swetlana Igorjewna kommt für drei Wochen.
Bis Ende Januar.
Am Bahnsteig erschien die Schwiegermutter in einem strengen Mantel, das Kinn erhoben, wie eine Inspektorin bei einer Kontrolle.
Warwara trat ihr entgegen.
„Guten Tag, Swetlana Igorjewna.“
Die Schwiegermutter nickte, ohne ihr in die Augen zu sehen, und reichte ihr zwei riesige Taschen.
„Nimm.“
„Lebensmittel.“
„Bei euch sind die Regale in den Läden bestimmt wieder leer, wie immer.“
Warwara nahm die Taschen und hielt kaum das Gleichgewicht.
Swetlana Igorjewna ging nach vorn zum Ausgang, ließ die Schwiegertochter mit dem Gepäck hinter sich.
In der Vierzimmerwohnung, die Warwaras Vater ihr zur Hochzeit geschenkt hatte.
Die Schwiegermutter ging durch die Zimmer und musterte jede Ecke prüfend.
„Die Vorhänge muss man wechseln.“
„Die sind ausgebleicht.“
„Und nimm die Vase vom Regal, sie überlädt den Raum.“
Warwara schwieg.
Die Vase hatte ihr Vater vor einem Jahr geschenkt.
Am Abend übernahm Swetlana Igorjewna die Küche wie eine Kommandozentrale.
Sie holte aus den Taschen Gläser mit Marmelade, Grütze, Fleisch.
„Für Neujahr kochen wir ordentlich.“
„Hausgemachter Sülze.“
„Drei Sorten Piroggen: mit Fleisch, mit Ei, mit Pilzen.“
„Hering im Pelzmantel, Vinaigrette, Olivier — richtig, mit Zunge, nicht deine vereinfachte Version.“
„Schreib auf.“
Warwara nahm eine Serviette und begann zu schreiben.
„Swetlana Igorjewna, können wir es vielleicht etwas vereinfachen?“
„Ich bin doch allein…“
„Allein?“
Die Schwiegermutter drehte sich mit einem Gesicht um, als hätte sie ein Schimpfwort gehört.
„Eine Schwiegertochter muss für die Familie kochen.“
„Oder gibt dir dein Lehrerjob das Recht, faul zu sein?“
Warwara ging ins Wohnzimmer.
Jewgeni saß auf dem Sofa, über sein Handy gebeugt.
Sie setzte sich neben ihn.
„Schjenja, sprich mit deiner Mutter.“
„Sie hat unser ganzes Menü gestrichen, ich schaffe so viel körperlich nicht…“
„Mama weiß es besser.“
Er hob nicht einmal den Kopf.
„Mach keine Szene.“
„Verderb nicht alles wegen Kleinigkeiten.“
Der einunddreißigste Dezember begann im Dunkeln.
Um fünf Uhr morgens weckte Warwara das Dröhnen von Töpfen.
Sie ging in die Küche.
Swetlana Igorjewna stand am Herd und legte Fleisch zurecht.
„Ah, wach geworden.“
„Fang mit der Sülze an, die kocht lange.“
Warwara band schweigend die Schürze um und nahm ein Messer.
Ihre Hände zitterten vor Schlafmangel.
Die Schwiegermutter stellte sich daneben und kontrollierte jede Bewegung.
„Warum schneidest du so?“
„Zu grob.“
„Mach es neu.“
Bis zum Mittag spürte Warwara ihre Beine nicht mehr.
Die Schwiegermutter schwieg keine Minute.
„Bei Ljudmila Wiktorowna schafft die Schwiegertochter so einen Tisch in drei Stunden.“
„Und du trödelst so.“
„Vielleicht solltest du irgendeinen Kurs machen?“
„Swetlana Igorjewna, ich bemühe mich…“
„Sich bemühen reicht nicht.“
„Man muss es können.“
„Schjenja beschwert sich natürlich nicht, aber ich sehe es — er hat abgenommen, seit er verheiratet ist.“
Gegen vier Uhr nachmittags war der Tisch gedeckt.
Zwölf Gerichte.
Warwara hielt sich nur noch mit dem letzten Atemzug aufrecht.
Swetlana Igorjewna nahm eine Gabel, probierte den Salat und verzog das Gesicht.
„Irgendwie fad.“
„Ich habe nach dem Rezept meines Vaters gemacht.“
„Nach welchem Rezept?“
Die Schwiegermutter probierte den Hering im Pelzmantel, und ihr Gesicht verzog sich.
„Der Hering ist verdorben!“
„Mir wird gleich schlecht!“
„Schjenja, ich kriege einen Herzanfall!“
Sie griff sich an die Brust und sank auf einen Stuhl, die Augen geschlossen.
Jewgeni stürzte in die Küche.
„Mama!“
„Was ist passiert?!“
„Deine Frau vergiftet mich!“
„Der Hering ist schlecht, ich spüre das!“
„Sie macht es absichtlich, ich habe gesehen, wie sie mich heute Morgen angesehen hat!“
Jewgeni drehte sich zu Warwara um.
Sein Gesicht war fremd, hart.
„Entschuldige dich bei Mama.“
„Sofort.“
„Wofür?“
„Der Hering ist frisch, ich habe ihn gestern gekauft…“
„Ich habe gesagt: entschuldige dich!“
„Nein.“
Er packte sie an der Schulter und stieß sie in den Flur.
„Dann geh ins Schlafzimmer und komm nicht raus.“
„Bis du begreifst, wie man sich benimmt.“
„Neujahr feiern wir ohne dich.“
Die Tür schlug zu.
Warwara stand im Flur und hörte, wie in der Küche die Schwiegermutter schon wieder mit munterer Stimme von der „Jugend ohne Erziehung“ sprach.
Jewgeni lachte als Antwort.
Warwara ging ins Schlafzimmer.
Sie setzte sich ans Fenster.
Sie weinte nicht.
Sie sah nur zu, wie draußen im Hof Böller explodierten.
Der Tisch, den sie seit fünf Uhr morgens vorbereitet hatte, war ohne sie gedeckt.
Ihr Mann würde das Fest mit seiner Mutter feiern.
Und sie war eingesperrt wie eine Schuldige.
Um elf Uhr abends klingelte es.
Warwara hörte die Stimme ihres Vaters.
„Ist Warja zu Hause?“
„Pjotr Semjonowitsch, kommen Sie rein!“
Jewgeni sprach laut und herzlich.
„Wir sind gerade dabei…“
„Wo ist meine Tochter?“
Warwara öffnete die Schlafzimmertür.
Der Vater stand im Flur mit einer Tüte voller Geschenke, grauhaarig, in einem alten Mantel.
Er sah sie an — Hauskleidung, rote Augen, zerzaustes Haar — und sein Gesicht wurde steinern.
„Was passiert hier?“
Jewgeni richtete die Schultern.
In seiner Stimme lag Stolz.
„Ich habe sie rausgeworfen!“
„Sie hat Mama nicht zufriedengestellt!“
Stille.
Pjotr Semjonowitsch stellte die Tüte langsam auf den Boden.
Er nahm sein Handy heraus.
Swetlana Igorjewna kam aus der Küche, wischte sich die Hände.
„Alexej Wiktorowitsch?“
„Hör zu, meine Vierzimmerwohnung an der Sadowaja wird bis Ende Januar frei.“
„Such Mieter.“
„Zuverlässige, mit Vertrag.“
„Die Unterlagen hast du, erinnerst du dich — Eigentümer bin ich.“
Jewgeni wurde bleich.
Swetlana Igorjewna trat einen Schritt vor.
„Warten Sie!“
„Welche Vermietung?!“
„Sie haben uns die Wohnung zur Hochzeit geschenkt!“
Pjotr Semjonowitsch steckte das Handy weg.
„Ich?“
„Geschenkt?“
„Zeigen Sie mir die Schenkungsurkunde.“
„Aber Sie haben doch gesagt…“
„Ich habe gesagt, dass meine Tochter hier wohnen wird, solange sie verheiratet ist.“
Er drehte sich zu Warwara.
„Pack deine Sachen.“
„Das Nötigste.“
Jewgeni rief jeden Tag an.
Zuerst schrie er ins Telefon von Verrat und Gericht.
Dann bat er sie zurückzukommen und versprach, dass sich alles ändern würde.
Warwara antwortete nicht.
Am sechsten Tag kam der Vater mit finsterem Gesicht zu ihr.
„Jewgeni ist nachts in die Wohnung eingedrungen.“
„Er hat alles verwüstet, was er konnte.“
„An die Wände hat er Drohungen mit einem Marker geschrieben.“
„Wie ist er reingekommen?“
„Anscheinend hat er die Schlüssel nicht abgegeben.“
„Ich habe alles fotografiert und Anzeige erstattet.“
Eine Woche später kam die Vorladung zum Gericht.
Swetlana Igorjewna hatte einen Anwalt engagiert, der beweisen wollte, die Wohnung sei ein „mündliches Hochzeitsgeschenk“.
Der Anwalt des Vaters legte schweigend Dokumente auf den Tisch: Eigentumsvertrag, Quittungen über Nebenkosten, Steuererklärungen.
Alles auf den Namen von Pjotr Semjonowitsch.
Das Gericht wies Jewgeni ab und verpflichtete ihn, Schadenersatz für die Beschädigung des Eigentums zu zahlen.
Die Scheidung wurde nach drei Monaten vollzogen.
Warwara mietete eine kleine Wohnung am Stadtrand.
Der Vater vermietete die Vierzimmerwohnung an eine junge Familie und überwies das Geld an seine Tochter.
„Papa, hör auf.“
„Ich arbeite, mir reicht es.“
„Das ist deins.“
„Es war immer deins.“
Eines Abends klingelte es.
Vor der Tür stand Swetlana Igorjewna — abgemagert, gealtert, ohne die frühere Überheblichkeit.
Warwara ließ sie schweigend hinein.
Die Schwiegermutter ging in die Küche, setzte sich an den Tisch und holte einen Umschlag hervor.
„Hier ist Geld.“
„Genug für die Anzahlung.“
„Sprich mit deinem Vater, er soll die Wohnung an uns verkaufen.“
„Oder uns wenigstens zurücklassen.“
„Schjenja ist völlig abgestürzt.“
„Wir mieten zu zweit ein Zimmer am Stadtrand.“
„Ich kann so nicht mehr.“
Warwara rührte den Umschlag nicht an.
„Sie wollen, dass ich meinen Vater überrede?“
„Das ist doch gerecht!“
„Ihr habt uns im Winter einfach auf die Straße geworfen!“
Warwara stand auf und nahm ihr Handy.
„Unser Gespräch wird aufgezeichnet.“
„Wie auch alle vorherigen Anrufe, die Sie von fremden Nummern gemacht haben.“
„Die Anzeige wegen Nachstellung ist schon geschrieben.“
„Ich habe sie noch nicht eingereicht, aber ich kann.“
Die Schwiegermutter erstarrte.
„Du… was machst du da?“
„Das, was ich längst hätte tun sollen.“
Warwara öffnete die Tür.
„Ihr Sohn muss noch die Entschädigung für die Verwüstung zahlen.“
„Per Gerichtsbeschluss.“
„Gehen Sie mit dem Geld zu ihm.“
Swetlana Igorjewna griff den Umschlag und sprang auf den Treppenabsatz.
Sie drehte sich um, öffnete den Mund, doch Warwara schloss bereits die Tür.
Acht Monate vergingen.
Warwara hielt gerade Unterricht in ihrer zweiten Klasse, als die stellvertretende Schulleiterin in die Tür schaute.
„Ein Elternteil ist da.“
„Im Lehrerzimmer.“
Im Lehrerzimmer stand am Fenster ein großer Mann mit Brille und einer Mappe mit Dokumenten.
„Guten Tag.“
„Ich bin Michail, Kirill Sokolows Vater.“
„Ich wollte die Leistungen meines Sohnes besprechen.“
Sie sprachen etwa zwanzig Minuten über Hausaufgaben und Verhalten.
Michail hörte aufmerksam zu und machte sich Notizen.
Als das Gespräch zu Ende war, zögerte er.
„Entschuldigen Sie die unpassende Frage.“
„Sind Sie verheiratet?“
Warwara sah ihn an.
Ruhig, ohne Verlegenheit.
„Geschieden.“
Er nickte.
„Verstehe.“
„Ich auch erst seit Kurzem.“
„Ich bin auch Lehrer, Physiker, an der Nachbarschule.“
Er stockte.
„Wenn es für Sie in Ordnung ist, würden wir vielleicht mal einen Kaffee trinken?“
„Nicht über Kinder reden.“
Warwara schwieg einen Moment.
Dann lächelte sie.
„Vielleicht.“
Er ging und ließ seine Visitenkarte auf dem Tisch liegen.
Die stellvertretende Schulleiterin, die in der Ecke saß, hob den Kopf.
„Attraktiv.“
„Ja.“
„Und höflich.“
„Ist dir so etwas lange nicht begegnet?“
Warwara schmunzelte.
„Es ist lange her, dass ich auf so eine Aufmerksamkeit überhaupt geachtet habe.“
Am Abend ging sie durch den Park nach Hause.
Es war warm, die September-Sonne fiel durch das Laub.
Das Handy vibrierte — eine Nachricht vom Vater.
„Die Mieter haben den Vertrag um ein Jahr verlängert.“
„Ich überweise das Geld morgen.“
Warwara tippte die Antwort.
„Papa, hör auf schon.“
„Ich arbeite, mir reicht es.“
Eine Minute später kam die Antwort.
„Das ist deins.“
„Es war immer deins.“
„Widersprich dem Vater nicht.“
Sie lächelte und steckte das Handy in die Tasche.
Zu Hause zog sie die Schuhe aus und ging in die Küche.
Sie nahm Michails Visitenkarte heraus und legte sie auf den Tisch.
Sie öffnete den Kühlschrank und begann, Gemüse für einen Salat zu schneiden — langsam, ohne Eile.
Nur für sich.
Nur weil sie es wollte.
Draußen gingen die Laternen an.
Warwara goss sich Wasser ein und setzte sich ans Fenster.
Sie nahm die Visitenkarte, sah auf die Nummer.
Sie legte sie wieder weg.
Nicht heute.
Vielleicht morgen.
Oder in einer Woche.
Es gibt keine Eile.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren fordert niemand, kontrolliert niemand, wirft niemand sie hinaus.
Sie atmete aus und spürte — das Atmen war leicht geworden.
Das Handy vibrierte wieder.
Eine unbekannte Nummer.
Warwara öffnete die Nachricht.
„Warwara, hier ist Jewgeni.“
„Bitte verzeih.“
„Ich habe alles verstanden.“
„Mama ist zurück nach Wolgograd gefahren, wir haben uns gestritten.“
„Lass uns treffen, reden.“
„Ich habe mich geändert.“
Warwara las es, löschte die Nachricht.
Sie blockierte die Nummer.
Sie legte das Handy mit dem Display nach unten.
Sie stand auf und ging zum Fenster.
Im Hof spielten Kinder Ball, ein junges Paar ging mit einem Kinderwagen spazieren.
Ein gewöhnlicher Septemberabend.
Ein gewöhnliches Leben, in dem sie endlich die Herrin ist.
Warwara ging zurück zum Tisch, nahm Michails Visitenkarte und wählte die Nummer.
„Hallo?“
„Guten Tag.“
„Hier ist Warwara Petrowna, Kirills Lehrerin.“
„Sie haben Kaffee vorgeschlagen.“
„Gilt das Angebot noch?“
Pause.
Dann hörte man ein Lächeln in der Stimme.
„Ja.“
„Natürlich.“
„Wann passt es Ihnen?“
„Morgen nach dem Unterricht.“
„Um vier.“
„Sehr gut.“
„Notiert.“
„Bis dann.“
Warwara legte auf und sah aus dem Fenster.
Die Sonne ging hinter den Hausdächern unter und färbte den Himmel orange.
Sie trank das Wasser aus, nahm den Teller mit Salat und setzte sich an den Tisch.
Sie aß langsam und genoss den Geschmack.
Niemand würde sagen, es sei „zu fad“.
Niemand würde ihr vorwerfen, Lebensmittel verdorben zu haben.
Niemand würde sie rauswerfen, weil sie es gewagt hatte zu widersprechen.
Draußen wurde es dunkel.
Warwara räumte das Geschirr weg und schaltete die Stehlampe an.
Sie setzte sich mit einem Buch auf das Sofa, das sie schon lange zu Ende lesen wollte.
Sie schlug es bei dem Lesezeichen auf.
Sie begann zu lesen.
Die Stille in der Wohnung war vollkommen, gemütlich, ihre eigene.
Nach einer Stunde vibrierte das Handy wieder.
Der Vater.
„Gute Nacht, mein Töchterchen.“
Warwara lächelte und tippte die Antwort.
„Gute Nacht, Papa.“
„Danke für alles.“
Sie legte das Handy weg, schloss das Buch.
Sie ging ins Schlafzimmer, zog sich um, legte sich hin.
Sie schloss die Augen.
Morgen wird ein neuer Tag sein.
Morgen ein Treffen.
Morgen wieder Unterricht, Kinder, ein normales Leben.
Und niemand wird ihr mehr sagen, wie sie zu leben hat, was sie zu kochen hat, wann sie zu schweigen hat.
Sie atmete tief in der Dunkelheit ein und schlief ein.
