Dmitri saß auf der anderen Seite des Gangs und lächelte.
Anna sah dieses Lächeln aus dem Augenwinkel und presste die Hände fester auf ihren Bauch.

Er feierte bereits den Sieg — lehnte sich an die Stuhllehne zurück, schlug ein Bein über das andere und nickte seinem Anwalt zu.
Als würde sie schon nicht mehr existieren.
Die Richterin blätterte die Unterlagen durch.
Dmitris Anwalt raschelte mit Papieren und sprach ruhig und selbstsicher:
„Das Haus wurde mit dem Geld meines Mandanten vor der Ehe gebaut.“
„Alle Dokumente bestätigen das.“
Semjon Jegorowitsch — grauhaarig, mit schweren Augenbrauen — sah ihn ohne jede Regung an.
Er war ein Freund des verstorbenen Schwiegervaters und hatte den Fall fast umsonst übernommen.
Er sprach wenig, aber wenn er sprach, hörten alle zu.
„Sieben Jahre Ehe — das ist auch ein Dokument“, warf er kurz ein.
Der Anwalt zuckte mit den Schultern.
„Mein Mandant hat Grund zu der Annahme, dass die Ehe aus eigennützigen Motiven geschlossen wurde.“
Anna spürte, wie sich ihr Herz zusammenzog.
Dmitri schaute aus dem Fenster.
Sie versuchte, seinen Blick einzufangen, aber er wandte sich ab.
Als gäbe es sie nicht.
Noch vor einem halben Jahr hatte er über ihren Bauch gestrichen und geflüstert: „Bald sind wir zu dritt.“
Er hatte sie zu Untersuchungen gefahren und nachts einen Kinderwagen ausgesucht.
Und dann war er in die Region zu irgendeinem Viktor gefahren.
Er kam als ein Fremder zurück.
Zwei Wochen später wechselte er die Schlösser und setzte sie vor die Tür.
Schwanger.
Im siebten Monat.
Semjon Jegorowitsch hatte sie damals mit Unverständnis angesehen:
„Er hat dich einfach verlassen?“
„Dmitri?“
„Er hat einfach die Tür zugemacht.“
Er trommelte mit den Fingern auf den Tisch und zog die Stirn in Falten.
Dann tätigte er ein paar Anrufe und sagte einen Tag später:
„Viktor.“
„Sein Vater hat ihn damals von der Basis rausgeworfen, weil er gestohlen hat.“
„Jetzt ist er zurück und nimmt Rache.“
„Er hat Dmitri Verträge versprochen, wenn er dich loswird.“
„Damit das ganze Erbe nur ihm allein bleibt, ohne Teilung.“
Anna schwieg.
Sie konnte es nicht glauben.
„Dmitri hat zugestimmt?“
Semjon Jegorowitsch nickte.
„Ich fürchte ja.“
Die Richterin hob den Kopf.
„Gibt es von Seiten der Verteidigung weitere Beweise?“
Dmitris Anwalt breitete die Hände aus.
„Alles ist vorgelegt.“
„Weitere Beweise sind nicht erforderlich.“
Dmitri lächelte.
Schnell, kaum sichtbar.
Und da öffnete sich die Tür.
Ein älterer Mann in einer abgetragenen Jacke trat ein, mit einer schweren Tasche über der Schulter.
Sein Gesicht war sonnengebräunt und faltig, seine Hände waren Arbeiterhände — groß, mit Schwielen.
Er sah sich im Saal um und nickte Semjon Jegorowitsch zu.
Dmitri erstarrte.
Sein Gesicht wurde kreidebleich.
„Wer ist das denn?“ zischte er seinem Anwalt zu.
Semjon Jegorowitsch stand auf:
„Euer Ehren, ein Zeuge der Verteidigung.“
„Nikolaj Fjodorowitsch, Lagerverwalter der Versorgungsbasis.“
„Er führt seit dreißig Jahren Buch.“
„Er kann einige Umstände bestätigen.“
Nikolaj Fjodorowitsch holte aus der Tasche ein dickes Heft mit abgewetztem Einband.
Ein Lagerbuch — so etwas führt heute kaum noch jemand, alles läuft über Computer.
Aber die alten Einträge hatte er aufbewahrt.
„Hier steht alles“, sagte er und schlug eine Seite auf.
„Lieferungen, Frachtbriefe, Unterschriften.“
„Dmitri ist oft zu Viktor gefahren und hat Papiere unterschrieben.“
„Ich habe alles notiert.“
„Aus Gewohnheit.“
Dmitri sprang abrupt auf:
„Was hat das mit diesem Fall zu tun?“
Semjon Jegorowitsch zog ungerührt einige Blätter aus der Mappe:
„Direkt.“
„Unter diesen Lieferscheinen ist eine Quittung.“
„Von Ihrem Mandanten unterschrieben.“
Er machte eine Pause.
„Darin verpflichtet sich Dmitri, seine Ehefrau vor der Geburt des Kindes auszuweisen.“
„Im Austausch gegen einen Anteil am Gewinn aus einem gemeinsamen Geschäft mit Viktor.“
„Nikolaj Fjodorowitsch fand eine Kopie auf der Basis, als er alte Archive durchging.“
Die Stille wurde dicht.
Die Richterin streckte die Hand aus.
Dmitris Anwalt riss die Blätter an sich, überflog sie und wurde blass.
„Dmitri, stimmt das?“
Dmitri stand da, die Fäuste geballt.
Sein Hals war von roten Flecken überzogen.
Er blickte zu Nikolaj Fjodorowitsch, zu Semjon Jegorowitsch, zu Anna.
Dann bedeckte er sein Gesicht mit den Händen.
„Viktor sagte, er ruiniert mich“, seine Stimme zitterte.
„Er nimmt mir alles, was mein Vater hinterlassen hat.“
„Er holt sich das Erbe vor Gericht, beweist, dass mein Vater ihm etwas schuldete.“
„Er hat Beziehungen, Anwälte…“
„Er hat mir einen Anteil am Geschäft versprochen, wenn ich… wenn ich sie loswerde.“
Er sprach in Richtung Boden, durch die Finger hindurch.
„Ich dachte, das wäre der einzige Ausweg.“
„Dass ich das Geschäft rette.“
„Dass danach… irgendwie…“
Anna sah ihn an und erkannte ihn nicht wieder.
Sieben Jahre.
Bett, Frühstücke, Pläne.
Und jetzt — er hatte sie für ein ruhiges Leben und fremde Versprechen verkauft.
Die Richterin legte die Unterlagen auf den Tisch:
„Genug.“
„Der Fall wird unter Berücksichtigung neuer Umstände neu verhandelt.“
Das Urteil kam einen Monat später.
Das Haus — für Anna.
Ein Teil des Familiengeschäfts — ebenfalls.
Viktor verschwand aus der Region; offenbar gab es dort noch andere dunkle Geschichten.
Dmitri verlor Partner.
Die Läden begannen zu schließen — Gerüchte verbreiteten sich in ihrer Stadt schnell.
Anna brachte Anfang Frühling ihr Kind zur Welt.
Der kleine Maxim, rot, mit festen Fäustchen.
Sie lag im Zimmer und sah ihn an — dieses Wesen, das beinahe sein Dach über dem Kopf verloren hätte.
Dmitri kam ins Krankenhaus zur Entbindung.
Er stand am Eingang mit einer Tüte voller Babysachen.
Anna sah ihn vom Fenster aus — zusammengesunken, gealtert, die Jacke hing wie ein Sack an ihm.
Sie ging nicht hinunter.
Jetzt kommt er samstags.
Er steht am Gartentor und wartet.
Er reicht eine Tüte mit Lebensmitteln und bittet, den Sohn halten zu dürfen.
Anna erlaubt es — fünf Minuten.
Er nimmt Maxim vorsichtig auf den Arm und schaut, als wolle er etwas sagen.
Aber er schweigt.
Sie lässt ihn nicht hinter das Tor.
Die Tür ist zu — durch ihre Hand.
Die Schlüssel sind bei ihr.
Eines Tages bat er:
„Darf ich wenigstens mit ihm im Hof spielen?“
„Eine halbe Stunde.“
Anna sah ihn lange an, dann schüttelte sie den Kopf:
„Nein.“
„Nicht jetzt.“
„Vielleicht irgendwann, wenn ich verstehe, dass du dich wirklich geändert hast.“
„Bis dahin — fünf Minuten.“
„Und das ist schon viel.“
Er nickte, senkte den Kopf.
Er gab ihr den Sohn zurück, drehte sich um und ging zum Auto.
Anna sah ihm nach und fühlte weder Wut noch Mitleid — nur Leere.
Maxim schnaufte im Kinderwagen.
Anna zog die Decke zurecht.
Im Haus brannte Licht — in ihrem Haus.
Sie stieß das Tor auf und ging hinein, ohne sich umzudrehen.



