— Mama, wann kommt Papa? — Petja stand am Fenster und drückte seine Nase an die kalte Scheibe.
Swetlana sah auf die Uhr.
Zwanzig vor elf.
Oleg hatte versprochen, um zehn zurück zu sein.
Der Tisch war gedeckt, Olivier-Salat stand im Kühlschrank, und das gebratene Hähnchen wartete auf dem Herd.
Sie hatte sogar Sekt gekauft, obwohl sie sonst sparten.
— Bald, mein Sonnenschein.
Ihre Stimme zitterte.
Draußen wurde der Schneesturm stärker, der Schnee klebte an den Hoflaternen.
Swetlana wählte zum vierten Mal die Nummer ihres Mannes.
Die ersten drei Anrufe hatte er weggedrückt.
Jetzt hörte man wenigstens das Freizeichen.
— Ja, was denn? — Olegs Stimme klang dumpf und wütend.
— Wo bist du? Wir warten, es ist schon fast elf…
— Ich hab doch gesagt, dass ich mich verspäte.
Der Sturm ist höllisch, die Straßen werden nicht geräumt.
Warte nicht auf mich, geh schlafen.
Warte nicht auf mich.
Er sagte das so alltäglich, als ginge es um ein verpasstes Frühstück und nicht um Neujahr.
Swetlana presste das Handy fest.
— Oleg, es ist Neujahr.
Petja steht den ganzen Abend am Fenster…
— Swetka, nerv nicht!
Ich kann jetzt nicht!
Bei so einem Wetter ist es lebensgefährlich zu fahren, verstehst du das nicht?!
Aber hinter seiner Stimme, tief in der Leitung, hörte sie etwas anderes.
Lachen.
Weibliches.
Dann rief eine Männerstimme etwas Fröhliches.
Und Musik.
— Wo bist du?
— Ich sag doch, ich stecke fest!
Alles, tschüss!
Er legte auf.
Swetlana ließ die Hand mit dem Telefon sinken und sah fast sofort wieder seinen Namen auf dem Display — ein eingehender Anruf.
Sie drückte „Annehmen“, doch sie kam nicht einmal dazu, ein Wort zu sagen.
— …was, willst du echt nach Hause fahren? — eine fremde Stimme, jung, betrunken.
— Ach was, — das war Oleg, er sprach nicht mit ihr, sondern mit jemandem neben sich, — wozu soll ich jetzt zu Hause mit Frau und Balg versauern, wenn hier so was abgeht!
Ich hab ihr gesagt: Warte nicht auf mich zu Hause.
Soll sie allein feiern, wenn sie will.
Gelächter.
Gläserklirren.
Die Musik wurde lauter.
Oleg redete weiter, aber Swetlana legte das Telefon schon auf den Tisch.
Er hatte die Verbindung nicht getrennt.
Er hatte sie aus Versehen noch einmal angewählt, und jetzt hörte sie alles.
Sie ging zum Fenster, wo Petja stand, und legte den Arm um seine Schultern.
— Petjenka, komm her.
Wir fahren zu Oma und Opa.
Sofort.
Der Sohn drehte sich um und nickte.
Er fragte nicht warum.
Kinder spüren mehr, als man denkt.
Swetlana holte aus dem Schrank einen alten Koffer und packte in zehn Minuten die Sachen zusammen: Kindersachen, ihre Sachen, Dokumente.
Sie weinte nicht.
Die Tränen waren so tief verschwunden, dass man sie nicht mehr erreichen konnte.
Der Weihnachtsbaum blinkte mit bunten Lichtern, der Tisch stand unberührt da.
Sie löschte das Licht im Zimmer und ließ nur die Lichterkette an.
Soll sie leuchten.
Soll er zurückkommen und es sehen.
Der Nachbar Viktor half, die Koffer bis zum Auto zu tragen.
Er fragte nichts, nickte nur finster.
— Bei so einem Schneesturm?
— Bei so einem.
Swetlana startete den Motor und fuhr aus dem Hof.
Petja schlief auf der Rückbank schon ein.
Der Schneesturm peitschte so stark gegen die Scheibe, dass die Scheibenwischer kaum hinterherkamen.
Die Landstraße war leer.
Alle saßen zu Hause und feierten.
Alle, außer ihr.
Beim dreiundzwanzigsten Kilometer ging der Wagen aus.
Swetlana versuchte neu zu starten — der Motor röchelte und verstummte wieder.
Ringsum weiße Finsternis, Schnee bis zu den Knien, keine Menschenseele.
Das Handy zeigte halb eins.
Das neue Jahr hatte schon begonnen.
Petja schlief unter ihrer Jacke.
Kälte kroch in den Innenraum.
Nach zwanzig Minuten flackerten im Rückspiegel gelbe Scheinwerfer auf.
Ein großer Geländewagen hielt ein paar Meter entfernt.
Ein großer Mann stieg aus, zog die Kapuze hoch und trat ans Fenster.
— Festgefahren?
— Der Wagen ist ausgegangen.
Er ging einmal um das Auto herum und kam zurück.
— Dmitrij.
Ich kann Sie abschleppen.
Wohin müssen Sie?
— Zu meinen Eltern.
Noch etwa dreißig Kilometer.
Er nickte, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt, mitten in der Nacht im Schneesturm eine Fremde mit Kind zu fahren.
Er hängte das Seil an, schnell, ohne viele Worte.
Nach zehn Minuten fuhren sie wieder.
Als sie vor dem Haus der Eltern ankamen, stieg Dmitrij aus und löste das Seil.
Swetlana holte ihr Portemonnaie, doch er schüttelte den Kopf.
— Nicht nötig.
Passen Sie einfach auf sich auf.
— Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll…
— Sie haben sich schon bedankt.
Damit, dass Sie losgefahren sind.
Das heißt, Sie machen das Richtige.
Er sprach, als wüsste er alles, obwohl sie nichts erzählt hatte.
Dmitrij reichte ihr ein Blatt Papier.
— Falls Sie das Auto reparieren lassen — hier ist die Nummer eines befreundeten Mechanikers.
Und meine steht auch drauf.
Nur für alle Fälle.
Swetlana nahm den Zettel.
Dmitrij stieg in sein Auto und fuhr weg, die Scheinwerfer lösten sich im Schneesturm auf.
Die Tür öffnete ihre Mutter.
Sie fragte nichts, sie umarmte die Tochter nur und nahm den schlafenden Petja auf den Arm.
Oleg meldete sich am dritten Tag.
Er rief an, als wäre nichts gewesen, seine Stimme klang matt.
— Na komm, sei doch nicht wie ein Kind.
Bist du beleidigt?
Ich hab’s doch nicht extra gemacht, es ist einfach so gekommen.
Swetlana saß in der Küche bei ihren Eltern und sah aus dem Fenster in den verschneiten Hof.
— Ich habe die Scheidung eingereicht.
Pause.
Dann ein Kichern.
— Was, im Ernst?
Wegen eines einzigen Abends?
— Wegen fünf Jahren, in denen ich die Wahrheit nicht sehen wollte.
Und an diesem Abend hast du sie mir selbst gezeigt.
— Sweta, du redest irgendeinen Unsinn.
Komm nach Hause, wir reden normal…
— Ich bin schon zu Hause.
Sie legte auf.
Danach rief er nicht mehr an.
Die Scheidung lief über das Gericht und dauerte zwei Monate.
Oleg kam ein einziges Mal, zuckte mit den Schultern und sagte, wenn sie das so wolle, dann solle es eben so sein.
Unterhalt wurde festgesetzt, aber er zahlte nur alle drei Monate.
Swetlana jagte ihm nicht hinterher.
Es war ihr egal.
Drei Wochen nach der Scheidung vibrierte ihr Handy mit einer unbekannten Nummer.
— Swetlana?
Hier ist Dmitrij.
Der von der Landstraße.
Entschuldigen Sie die Störung.
Ich wollte fragen, wie es Ihnen geht.
Haben Sie das Auto repariert?
Sie war überrascht.
— Alles gut.
Wir haben es repariert.
Danke noch mal.
— Freut mich zu hören.
Wissen Sie, ich bin damals auch nicht nach Hause gefahren.
Meine Verlobte hat mich kurz vor Neujahr verlassen.
Sie sagte, sie wolle sich nicht an jemanden binden, der sein halbes Leben auf der Straße ist.
Also bin ich auf Tour gegangen, damit ich nicht allein dasitze.
Als ich Sie dort mit dem Kind gesehen habe, dachte ich: Das ist Schicksal.
Es zeigt mir, dass ich nicht der Einzige bin.
Er sprach ruhig, ohne Selbstmitleid.
Swetlana hörte zu und merkte, dass es ihr zum ersten Mal leichtfiel, mit einem Mann zu reden.
Sie redeten eine Stunde, dann am Abend noch einmal.
Dmitrij rief einmal pro Woche an, später öfter.
Er erzählte von den Straßen, sie von der Arbeit bei der Post und von Petja.
Keine Eile.
Einfach zwei Menschen, denen es leichtfiel, miteinander zu sprechen.
Eines Tages im April ging Swetlana in den kleinen Laden neben der Post.
An der Kasse stand Oleg.
Er sah müde aus, das Gesicht aufgedunsen, die Jacke zerknittert.
Er bezahlte mit Kleingeld und zählte Münzen.
— Es reicht nicht, — sagte die Kassiererin kühl.
— Wie, es reicht nicht? Ich hab doch genau gezählt…
— Es fehlen dreißig Rubel.
Entweder Sie zahlen nach, oder Sie lassen etwas weg.
Oleg wurde rot und wühlte in den Taschen.
Swetlana stand hinter ihm in der Schlange und sah, wie seine Hände zitterten.
Er zog einen zerknitterten Schein heraus und legte ihn auf die Theke.
— Hier, bitte.
Die Kassiererin nahm das Geld, scannte die Waren und druckte den Bon.
Oleg griff den Beutel und drehte sich um — und sah Swetlana.
Er erstarrte.
— Hallo, — sagte er leise.
— Hallo.
Sie standen schweigend da.
Oleg leckte sich über die Lippen und versuchte zu lächeln.
— Wie läuft’s?
Wie geht’s Petja?
— Gut.
Alles gut.
— Hör zu, ich wollte was sagen… wegen dem Unterhalt.
Ich überweise bald, ehrlich.
Ich hab nur den Job gewechselt, da gibt’s Verzögerungen beim Lohn…
Swetlana sah ihn an und begriff, dass sie nichts fühlte.
Weder Wut noch Mitleid.
Nur Leere.
— Oleg, lass es.
Wir kommen klar.
Er nickte und senkte den Blick.
Er blieb noch eine Sekunde stehen und ging dann hinaus.
Swetlana bezahlte ihre Einkäufe und sah durchs Fenster, wie er allein die Straße entlangging, gebeugt unter feinem Regen.
Niemand wartete auf ihn.
Er hatte es nicht eilig.
Sie erinnerte sich an diesen Neujahrsabend, an sein Lachen in der Leitung, an die Worte „warte nicht auf mich zu Hause“ — und begriff, dass er genau das bekommen hatte, was er verdient hatte.
Einsamkeit.
Dmitrij kam im Mai.
Er brachte Petja ein großes Spielzeugauto — eine genaue Kopie seines Lastwagens.
Der Junge war begeistert, und Swetlana spürte zum ersten Mal seit langer Zeit, dass da ein Mann neben ihr war, der nicht log.
Sie sahen sich nicht oft — Dmitrij arbeitete viel —, aber wenn er kam, blieb er lange.
Er half im Haushalt, spielte mit Petja, versprach keine goldenen Berge.
Er war einfach da.
Zwei Jahre später, als die Glockenschläge Mitternacht einläuteten, stand Swetlana am Weihnachtsbaum.
Dmitrij hielt ihre Hand.
Petja schlief im Nebenzimmer und umarmte das Spielzeugauto.
— Swetlana, heirate mich, — sagte Dmitrij leise.
Sie sah ihn an.
Ohne Tränen, ohne Drama.
— Ja.
In diesem Moment erinnerte sie sich an den Schneesturm, an das liegengebliebene Auto, an die Nacht, in der man sie allein zurückließ.
Und sie verstand, dass man manchmal alles verlieren muss, um das zu finden, was wirklich wichtig ist.
Und Oleg blieb dort, in dem Leben, in dem jeder seinen Weg selbst wählt.
Er wählte eine Nacht Spaß.
Und bekam Leere für den Rest seines Lebens.
