„Tanja, überweise mir fünfunddreißigtausend auf die Karte, morgen wird nach Plan abgebucht“, sagte Igor, ohne auch nur vom Laptop aufzusehen, auf dem er wieder einmal Panzerschlachten spielte.
Tatjana erstarrte mit dem Bügeleisen in der Hand.
Mit einem Zischen quoll Dampf aus den Düsen und hüllte das Bügelbrett in eine weiße Wolke.
Langsam stellte sie das Bügeleisen auf die Ablage und blickte auf den breiten Rücken ihres Mannes, der von einem Haus-T-Shirt umspannt war.
Dieses monatliche Ritual „Überweis mir Geld“ dauerte schon vier Jahre, aber ausgerechnet heute, an einem regnerischen Dienstag im November, brach in Tatjana etwas.
„Igorik“, begann sie leise und bemühte sich, dass ihre Stimme nicht zitterte.
„Hast du selbst wirklich gar nichts mehr übrig?“
„Ich habe doch erst letzte Woche Lebensmittel für zehntausend gekauft und die Nebenkosten bezahlt.“
„Von meinem Vorschuss sind nur Krümel geblieben, ich muss noch bis zum Gehalt irgendwie leben.“
Igor schnalzte unzufrieden mit der Zunge, nahm die Kopfhörer ab und drehte sich auf dem Drehstuhl um.
Sein Gesicht war beleidigt wie das eines Kindes, dem man die Süßigkeit verweigert hat.
„Tanja, wir hatten das doch abgemacht.“
„Bei mir ist gerade saisonale Flaute auf der Arbeit, es gibt keine Aufträge.“
„Du weißt doch, ich werde prozentual bezahlt.“
„Und die Bank wird nicht warten.“
„Mama hat schon eine SMS mit einer Erinnerung bekommen.“
„Willst du, dass Inkassoleute Mama belästigen?“
„Sie hat übrigens hohen Blutdruck.“
„Deine Mutter hat Blutdruck, und ich habe dann eine Druckmaschine im Nachttisch?“ fragte Tatjana und zog den Stecker des Bügeleisens aus der Steckdose.
„Igor, ich bezahle seit vier Jahren die Hypothek.“
„Vier Jahre lang gebe ich siebzig Prozent meines Einkommens für eine Wohnung aus, in der ich niemand bin.“
„Jetzt fängst du wieder damit an!“ rief Igor und verdrehte die Augen.
„Wie lange willst du dieses Thema noch durchkauen?“
„Wir haben das hundertmal besprochen: Wir haben es auf Mama eingetragen, weil sie als Arbeitsveteranin und Rentnerin einen vergünstigten Zinssatz bekommt.“
„Wir haben einen Haufen Geld gespart!“
„Das ist doch für uns, für die Familie!“
„Für welche Familie, Igor?“ fragte Tatjana und ging zum Fenster, hinter dem der Herbstregen peitschte.
„Rechtlich existiert diese Familie in dieser Wohnung nicht.“
„Es gibt eine Eigentümerin – Anna Petrowna.“
„Und es gibt uns, die Mieter, die ihr ein Vermögen abbezahlen.“
„Genauer gesagt nicht wir, sondern ich.“
„Denn deine ‚saisonale Flaute‘ dauert aus irgendeinem Grund das ganze Jahr.“
„Wirfst du mir Geld vor?“ wurde die Stimme ihres Mannes schrill.
„Bist du etwa geldgierig geworden?“
„Ich investiere übrigens auch!“
„Ich habe die Renovierung gemacht!“
„Ich habe Tapeten geklebt!“
„Tapeten, die von meinem Bonus gekauft wurden.“
„Igor, ich bin müde.“
„Ich war heute beim Zahnarzt, ich brauche eine Krone.“
„Das kostet Geld.“
„Ich habe es nicht, weil morgen die Hypothekenrate fällig ist.“
„Ich laufe in einer Daunenjacke herum, die fünf Jahre alt ist.“
„Und deine Mutter hat letzte Woche mit einem neuen Pelzmantel geprahlt, weil sie, wie du weißt, ihre Rente zurücklegt, schließlich helfen ihr die Kinder ja beim Wohnen.“
„Wag es nicht, Mamas Geld zu zählen!“ sprang Igor auf.
„Das ist niedrig!“
„Sie hat uns in ihre Wohnung gelassen, und du…“
„Sie hat uns in eine Wohnung gelassen, für die ich bezahle?“
„Was für ein Edelmut!“
„So, Schluss jetzt.“
„Genug mit den hysterischen Anfällen.“
„Überweise das Geld, ich will morgen nicht vor meiner Mutter rot werden, wenn die Bank sie anruft.“
„Und wärme das Abendessen auf, ich habe Hunger.“
Igor setzte die Kopfhörer wieder auf und zeigte mit seiner ganzen Haltung, dass das Gespräch beendet war.
Tatjana sah auf seinen Hinterkopf und spürte, wie sich eisige Leere in ihrer Brust ausbreitete.
Liebe, Geduld, Hoffnung – all das verschwand plötzlich und ließ nur kalte, berechnende Klarheit zurück.
Schweigend ging sie aus dem Zimmer, nahm ihr Telefon und öffnete die Banking-App.
Auf dem Konto lagen vierzigtausend Rubel.
Genau genug für die Rate und ein bisschen Essen.
Ihr Finger schwebte über der Überweisungstaste.
Dann erinnerte sie sich an das gestrige Gespräch, das sie zufällig mitgehört hatte.
Anna Petrowna war zu Besuch gekommen und hatte in der Küche Tee getrunken, während Tatjana in den Laden lief.
Als Tatjana früher als erwartet zurückkam und leise die Tür öffnete, hörte sie die Stimme der Schwiegermutter aus der Küche.
Sie telefonierte mit ihrer älteren Tochter, Tatjanas Schwägerin Lena.
„Ja, Lenotschka, alles läuft nach Plan.“
„Die Wohnung wird zuverlässig abbezahlt.“
„Die Renovierung haben sie gut gemacht, Tanjka ist fleißig, sie putzt alles geschniegelt.“
„Und wenn sie abbezahlt hat, entscheiden wir weiter.“
„Wozu braucht Igor die Wohnung?“
„Er ist ein unzuverlässiger Mann, und seine Frau… heute die eine, morgen die andere.“
„Dir mit den Kindern wird sie eher zustehen, du bist eine alleinerziehende Mutter.“
„Ich mache später eine Schenkungsurkunde auf dich, keine Sorge.“
„Hauptsache, sie sollen vorerst zahlen.“
Gestern hatte Tatjana sich eingeredet, sie habe sich verhört.
Dass eine Mutter ihrem Sohn so etwas nicht antun könne und eine Schwiegermutter so nicht mit einer Schwiegertochter umgehen könne, die ihr von Herzen zugetan ist.
Aber heute, als sie auf den gleichgültigen Rücken ihres Mannes sah, setzte sich das Puzzle zusammen.
Tatjana schloss die Banking-App.
Dann öffnete sie eine andere – eine Hotelbuchungsseite.
Zehn Minuten später kam sie ins Zimmer zurück.
„Igor.“
„Na, hast du überwiesen?“ brummte er, ohne sich umzudrehen.
„Nein.“
Er bremste das Spiel abrupt, der Panzer auf dem Bildschirm krachte gegen eine Wand.
„Wie meinst du ‚nein‘?“
„Gibt’s irgendeinen Fehler?“
„Nein, kein Fehler.“
„Ich werde nicht bezahlen.“
Igor drehte sich endlich um.
Auf seinem Gesicht stand echtes Unverständnis, gemischt mit Angst.
„Machst du Witze?“
„Tanja, morgen ist der fünfundzwanzigste!“
„Ich weiß.“
„Dann soll Anna Petrowna zahlen.“
„Es ist ihre Wohnung.“
„Oder du zahlst.“
„Oder Lena soll zahlen, sie wird ja später dort wohnen.“
„Welche Lena?“
„Spinnst du?“
„Was hat meine Schwester damit zu tun?“
„Sehr wohl, Igor.“
„Ich habe gestern das Gespräch deiner Mutter gehört.“
„Sie plant, diese Wohnung Lena zu schenken, wenn die Hypothek abbezahlt ist.“
„Weil Lena Kinder hat, und du, Zitat, ‚ein unzuverlässiger Mann‘ bist.“
Igor wurde blass, dann überzog sein Gesicht ein roter Fleckenteppich.
„Du hast gelauscht?!“
„Ich bin in mein eigenes Zuhause gegangen.“
„Ich habe es zufällig gehört.“
„Aber das ist nicht wichtig.“
„Wichtig ist, dass ich nicht länger eure familiäre Idylle finanziere.“
„Ich wasche meine Hände in Unschuld.“
„Mama kann so etwas nicht gesagt haben!“
„Du erfindest das, um deine Gier zu rechtfertigen!“
„Überweise sofort das Geld!“
„Nein.“
„Ich habe mich für morgen beim Zahnarzt eingetragen.“
„Und ich habe mir Tickets für ein Sanatorium fürs Wochenende gekauft.“
„Ich muss meine Nerven behandeln lassen.“
„Du… du bist völlig verrückt geworden?“
„Welches Sanatorium?“
„Und die Hypothek?!“
„Das ist nicht mein Problem.“
An diesem Abend brach in der Wohnung ein Skandal aus, wie es ihn in all den Ehejahren nicht gegeben hatte.
Igor schrie, stampfte, beschuldigte Tatjana des Verrats und davon, seine Mutter auf die Straße setzen zu wollen (obwohl Anna Petrowna eine eigene schöne Zweizimmerwohnung hatte).
Tatjana packte schweigend Sachen.
Nicht alles, nur das Nötigste für die erste Zeit.
„Wenn du jetzt gehst, lasse ich dich nicht wieder rein!“ brüllte Igor und rannte ihr im Flur hinterher.
„Das ist nicht deine Wohnung, damit du mich rein- oder rauslassen kannst“, antwortete sie ruhig und zog den Reißverschluss der Tasche zu.
„Das ist die Wohnung deiner Mutter.“
„Dann klär es mit ihr.“
Sie ging, um bei einer Freundin zu übernachten.
Es war eklig auf der Seele, aber erstaunlich leicht.
Als hätte sie einen Sack Steine von den Schultern geworfen, den sie einen Berg hinaufgeschleppt hatte.
Der Morgen begann nicht mit Kaffee, sondern mit einem Anruf der Schwiegermutter.
„Tanja!“
Die Stimme von Anna Petrowna klirrte wie zerbrochenes Glas.
„Was erlaubst du dir?“
„Igor hat angerufen und gesagt, du hättest das Geld zurückgehalten!“
„Von der Bank kam eine Nachricht, dass das Guthaben nicht reicht!“
„Willst du mir die Kredithistorie ruinieren?“
„Guten Morgen, Anna Petrowna“, sagte Tatjana und hielt den Hörer etwas vom Ohr weg.
„Wieso ich?“
„Die Wohnung gehört Ihnen.“
„Der Kredit ist Ihrer.“
„Dann zahlen Sie.“
„Wie wagst du das!“
„Wir hatten es doch vereinbart!“
„Ihr wohnt, also zahlt ihr auch!“
„Wir hatten vereinbart, dass wir ein Familiennest bauen.“
„Nicht, dass ich eine Wohnung für Ihre Tochter Lena bezahle.“
Am anderen Ende der Leitung entstand eine Pause.
Schwer und zäh.
„Du… woher weißt du das?“ wurde die Stimme der Schwiegermutter leiser, schmeichlerisch und gefährlich.
„Die Welt ist voller Gerüchte.“
„Wissen Sie, Anna Petrowna, ich war vier Jahre lang dumm.“
„Aber selbst die klinischsten Idiotinnen haben Momente der Erleuchtung.“
„Ich reiche die Scheidung ein.“
„Und Sie bezahlen Ihre Immobilie ab jetzt selbst.“
„Sie haben doch Rente und einen neuen Pelzmantel.“
„Verkaufen Sie den Mantel, das reicht für ein paar Monate.“
„Du Miststück!“ kreischte die Schwiegermutter.
„Ich werde dich verfluchen!“
„Du bekommst keinen Kopeken!“
„Ich habe sowieso keinen Kopeken gesehen“, spottete Tatjana.
„Alles ging in Ihren Beton.“
„Leben Sie wohl.“
Sie blockierte die Nummer.
Die nächsten zwei Wochen fühlten sich an wie ein surrealer Film.
Igor rief sie von fremden Nummern aus ununterbrochen an und lauerte ihr bei der Arbeit auf.
Mal drohte er mit Gericht (mit welchem wohl?), mal lag er ihr mit Blumen zu Füßen und flehte sie an, zurückzukommen.
„Tanja, verzeih!“
„Mama hat sich nur hinreißen lassen!“
„Ich rede mit ihr, sie schreibt mir einen Anteil um!“ jammerte er und griff am Eingang zum Büro nach dem Ärmel ihres Mantels.
„Auf dich?“ sah Tatjana ihn mitleidig an.
„Und was macht das für einen Unterschied?“
„Heute auf dich, morgen schenkst du es Lena.“
„Oder gibst es Mama zurück.“
„Du bist doch Mamasöhnchen, Igor.“
„Du hast Angst, ohne ihre Erlaubnis zu niesen.“
„Wusstest du von dem Plan mit Lena?“
Igor senkte den Blick.
Das war Antwort genug.
„Du wusstest es“, nickte Tatjana.
„Und hast geschwiegen.“
„Während ich auf zwei Jobs geschuftet habe, Nebenjobs angenommen, mir alles versagt habe, wusstest du, dass man mich einfach benutzt.“
„Tanja, aber Lena ist doch allein…“ stammelte er.
„Sie hat es schwer…“
„Und wir sind stark, wir hätten uns später noch eine gekauft…“
„Dann kauft euch eine.“
„Ihr seid ja stark.“
Tatjana mietete ein kleines Studio.
Das Geld reichte mehr als genug – es stellte sich heraus, dass das Leben allein dreimal billiger ist als das Leben mit einem „arbeitslosen“ Mann und einer Hypothek.
Sie ließ sich teure Metallkeramik einsetzen, kaufte einen neuen Mantel und meldete sich für einen Englischkurs an.
Aber die Geschichte mit der Wohnung war damit nicht zu Ende.
Einen Monat später bekam Tatjana eine gerichtliche Ladung.
Anna Petrowna hatte offenbar alles auf eine Karte gesetzt und klagte wegen „ungerechtfertigter Bereicherung“, sie verlangte Geld für vier Jahre Wohnen in ihrer Wohnung zurück.
Es habe keinen Mietvertrag gegeben, die Schwiegertochter habe aber dort gelebt und Vorteile genutzt.
Tatjana ging zu einem Anwalt, einem älteren Mann mit listigem Blick.
Er lachte lange, als er die Klageschrift las.
„Na gut“, sagte er und putzte seine Brille.
„Lassen Sie uns rechnen.“
„Haben Sie Belege für die Überweisungen?“
„Natürlich.“
„Alle.“
„Ich bin Buchhalterin, ich hebe alles auf.“
„Überweisungen an Igor mit dem Vermerk ‚für die Hypothek‘, Überweisungen direkt an Anna Petrowna, wenn Igor es nicht konnte.“
„Belege für Baumaterialien, Vertrag mit dem Renovierungsteam auf meinen Namen.“
„Wunderbar.“
„Wir reichen Widerklage ein.“
„Wir beantragen, dass die Hypothekenverpflichtungen faktisch von Ihnen erfüllt wurden, und fordern, Ihnen einen Anteil am Eigentum zuzuerkennen.“
„Die Chancen sind gering, da die Eigentümerin die Mutter ist, aber wir werden ihnen ordentlich die Nerven strapazieren.“
„Und was ihre Klage betrifft…“
„Wir beweisen, dass es familiäre Beziehungen waren und das Wohnen nach mündlicher Absprache unentgeltlich war.“
„Außerdem übersteigen Ihre Renovierungs- und Zahlungsbeträge jede marktübliche Miete um das Dreifache.“
Der Prozess dauerte ein halbes Jahr.
Es war eine schmutzige, unangenehme Zeit.
Anna Petrowna spielte im Gerichtssaal Herzanfälle vor.
Igor saß mit gesenktem Kopf da und murmelte etwas, wenn der Richter ihn fragte.
Es kam vieles ans Licht.
Igor hatte sich nicht nur nicht um Arbeit bemüht, er hatte heimlich Mikrokredite für seine „Wünsche“ aufgenommen, und nun riefen Inkassoleute nicht nur bei seiner Mutter an, sondern auch bei Tatjana, obwohl die Scheidung schon lief.
Am Ende wies das Gericht die Klage der Schwiegermutter ab.
Tatjanas Widerklage auf Anerkennung eines Anteils wurde ebenfalls abgewiesen (wie der Anwalt gewarnt hatte: Gegen das Gesetz kommt man nicht an – ein eingetragener Eigentümer ist ein eingetragener Eigentümer).
Aber der Richter verurteilte Anna Petrowna dazu, Tatjana den Betrag für die Renovierung zu erstatten – als „ungerechtfertigte Bereicherung“ der Wohnungseigentümerin.
Die Summe war beträchtlich – fast anderthalb Millionen Rubel, weil Tatjana alle Belege für die teure Küche, Sanitäranlagen und Möbel aufgehoben hatte, die sie ihr nicht herausgeben wollten.
„Ich habe nicht so viel Geld!“ schrie Anna Petrowna nach dem Urteil.
„Ich bin Rentnerin!“
„Und der Pelzmantel?“ fragte Tatjana unschuldig, als sie vorbeiging.
„Und eine Wohnung haben Sie doch.“
„Eine auf Hypothek.“
„Übrigens, wie laufen die Raten?“
Mit den Raten lief es miserabel.
Igor fand keine vernünftige Arbeit, Lena weigerte sich zu helfen und sagte, sie habe „Kinder und überhaupt ist das euer Chaos“.
Die Bank berechnete schon seit drei Monaten Strafzinsen und drohte, den Vertrag zu kündigen und die Wohnung zu versteigern.
Die Scheidung von Tatjana und Igor ging schnell durch.
Kinder hatten sie nicht, zu teilen gab es – außer Igors Schulden – nichts.
Ein Jahr später ging Tatjana durch ein Einkaufszentrum und suchte Geschenke für Neujahr.
Sie sah umwerfend aus: neuer Haarschnitt, sicherer Blick, ruhiges Lächeln.
Sie blieb vor einem Schaufenster mit Kaffeemaschinen stehen und überlegte, ob sie sich selbst ein Geschenk kaufen sollte.
„Tanja?“
Sie drehte sich um.
Vor ihr stand Igor.
Er war hager geworden, gealtert und trug dieselbe Jacke wie vor einem Jahr, nur dass sie nun ganz abgewetzt aussah.
„Hallo, Igor.“
„Hallo… du siehst großartig aus.“
„Danke.“
„So fühle ich mich auch.“
„Wie läuft’s?“
„Wie geht’s deiner Mutter?“
Igor verzog das Gesicht, als hätte er Zahnschmerzen.
„Die Wohnung hat die Bank genommen.“
„Sie wurde versteigert und für einen Spottpreis verkauft.“
„Der Rest reichte kaum, um die Hauptschuld zu tilgen, aber die Strafzinsen und Bußgelder hängen noch an Mama.“
„Und deine Forderung aus dem Urteil… die zahlt sie auch.“
„Tausend Rubel im Monat.“
„Mein Beileid“, sagte Tatjana höflich, aber kalt.
„Wir leben jetzt in Mamas Zweizimmerwohnung.“
„Ich, Mama, und Lena ist mit den Kindern zu uns gezogen, weil sie sich von ihrem Mann scheiden ließ.“
„Es ist eng, es ist die Hölle.“
„Mama nörgelt von morgens bis abends an mir herum.“
„Sie erinnert sich an dich.“
„Sie sagt: ‚Wie gut war doch die Tanechka, wie wunderbar haben wir mit ihr gelebt.‘“
Tatjana lachte.
„Im Ernst?“
„Und was ist mit ‚Miststück‘ und ‚ich verfluche dich‘?“
„Na ja… sie ist nachtraglos“, murmelte Igor.
„Tanja…“
Er machte einen Schritt auf sie zu und versuchte, ihr in die Augen zu sehen.
„Wollen wir einen Kaffee trinken?“
„Ich habe mich verändert.“
„Ich arbeite jetzt, als Taxifahrer.“
„Das Auto ist zwar gemietet, aber ich bemühe mich.“
„Du fehlst mir so.“
„Ich habe verstanden, dass ich ein Idiot war.“
„Lass uns von vorne anfangen.“
„Wir mieten eine Wohnung, wir leben zu zweit, ohne Mama…“
Tatjana sah ihn an und fühlte nichts.
Weder Wut noch Groll noch Mitleid.
Vor ihr stand einfach ein fremder, unangenehmer Mann mit dem Geruch von billigem Tabak und Problemen.
„Nein, Igor.“
„Von vorne geht es nicht.“
„Weil ich schon am Ende bin.“
„Am Ende dieser jämmerlichen Geschichte.“
„Aber wir hatten doch Liebe!“
„Ich hatte Liebe.“
„Und du hattest eine bequeme Frau, die deine Probleme gelöst hat.“
„Weißt du, ich habe kürzlich eine Hypothek aufgenommen.“
„Meine eigene.“
„Auf meinen Namen.“
„Und ich mache dort selbst die Renovierung.“
„Und niemand wird mir sagen, dass es nicht mein Zuhause ist.“
„Und niemand wird deine Schwester mit einem Haufen Kinder hineinholen.“
„Es ist ein riesiges Glück, von niemandem abhängig zu sein.“
„Du bist hart geworden“, brummte Igor.
„Ich bin erwachsen geworden.“
„Leb wohl, Igor.“
„Und grüß deine Mutter.“
„Sag ihr danke.“
„Wenn es ihre Gier damals nicht gegeben hätte, würde ich vielleicht bis heute noch für ihren Traum zahlen und mein Leben ruinieren.“
„Sie hat mich befreit.“
Tatjana drehte sich um und ging davon, die Absätze klackerten auf dem glänzenden Boden.
Sie kaufte die Kaffeemaschine nicht.
Sie beschloss, das Geld lieber für den Urlaub zurückzulegen.
Dieses Jahr wollte sie ans Meer fliegen.
Zum ersten Mal seit fünf Jahren.
Allein.
Frei und glücklich.
Und Igor sah ihr lange nach, eine Packung billiger Zigaretten in der Tasche, und dachte daran, wie dumm er und seine Mutter die Henne verloren hatten, die goldene Eier legt, weil sie versucht hatten, aus ihr Suppe zu kochen.
Zu Hause wartete ein Streit wegen ungewaschenen Geschirrs, weinende Neffen und die ewig unzufriedene Anna Petrowna, die nun jeden Abend über einem Foto der ehemaligen Schwiegertochter jammerte, das sie zufällig in einem alten Album gefunden hatte.
Aber zurückholen konnte man nichts.
Das Leben hatte die Rechnung präsentiert, und bezahlen musste man sie vollständig.
